他手里，“沿着孔雀河走，别回头。”
戈壁的雪反射着月光，亮得刺眼。张骞骑着阿依夏偷来的战马，听见身后传来追兵的呼喊。堂邑父一箭射落带头的匈奴斥候，那人坠马时，手里的狼头旗擦过张骞的脚踝，在雪地上划出道血痕。
他们在沙漠里迷了路，靠着喝骆驼血才撑到绿洲。张骞的符节断了一半，牦牛尾早已不知去向，只剩光秃秃的竹杖。堂邑父摸着他额头上的高烧，用胡语念起萨满的咒语：“大月氏人会用一种蓝色的花治病，叫什么来着忘忧草？”
终于找到大月氏时，张骞已经瘦得脱了形。新的月氏王坐在黄金帐中，怀里搂着大夏的舞女，听他说完来意后，笑出了眼泪：“汉使啊，这里土地肥沃，牛羊成群，谁还想回去和匈奴人打仗？”
张骞望着帐外的葡萄园，想起长安的太液池。堂邑父蹲在旁边，用树枝在地上画着匈奴人的军阵，却被风吹散了。夜里，他偷偷爬上山顶，看见月氏人的城池像枚金色的钉子，钉在大夏的土地上，再也拔不动了。
归程比去时更艰险。他们绕道昆仑山，遇见过吃人的沙盗，也被西王母国的女战士用弓箭瞄准过。堂邑父的箭囊空了，只好用石头砸狼。张骞的符节只剩下三寸，却依然被他系在腰间，像系着一根回长安的线。
回到长安时，已是元朔三年。刘彻正在甘泉宫练兵，看见张骞时，手里的弩机“当啷”落地。他的羊皮袄破得露出毡毛，符节上缠着骆驼皮，堂邑父的头发全白了，却还背着那把断了弦的弓。
“大月氏不肯结盟，”张骞跪在地上，呈上从西域带回的苜蓿种子和葡萄藤，“但臣摸清了匈奴的草场，知道乌孙的位置，还带回了这个——”他掏出块蓝色的石头，“大月氏人叫它青金石，比长安的蓝田玉还透亮。”
刘彻接过石头，在阳光下转动，蓝色的光芒映得他瞳孔发亮。张骞看见皇帝腰间的玉佩，正是自己出发前送的那块，上面的并蒂莲已经磨得模糊。“你走时是一百多人，”刘彻的声音有些发颤，“现在只剩两个。”
“陛下，”张骞抬头，看见甘泉宫的飞檐上落着只雁，“臣虽未达成使命，却知道了西域有三十六国，知道了大夏、安息、身毒那里的人没见过丝绸，没喝过茶叶，他们对大汉一无所知