们刚找到水源，匈奴骑兵就从沙丘后冲出来，月光映在他们的弯刀上，像极了长安太液池的波光。堂邑父的箭射穿了三个匈奴人，最后被一根套马索拽下马。张骞护着符节往戈壁深处跑，却被块石头绊倒，符节滚进沙坑，他扑上去用身体盖住。
“汉人果然惜命。”右贤王的声音从头顶传来。张骞被拎起来时，看见对方腰间挂着的汉人首级，头皮上的头发还在随风飘动。符节被抽走，右贤王把玩着牦牛尾，忽然用汉话问：“你们要去大月氏做什么？”
“通商。”张骞擦去嘴角的血，“大汉皇帝想和西域诸国交朋友。”
右贤王大笑，露出被马奶泡黄的牙齿：“交朋友？当年月氏王的头被我单于做成酒器时，你们汉人在哪？”他一挥手，“把他们押到单于庭，我要看看，汉人能在草原上活多久。”
在匈奴的帐中，张骞成了人质。单于给他换上羊皮袄，却没收了符节，只允许他每天在帐外走动三次。堂邑父被派去放马，有次偷偷塞给他块奶酪：“单于想让你娶个胡妻，安定下来。”
那夜，张骞梦见妻子在长安街头卖绣品，阳光落在她发间，像撒了把金粉。醒来时，看见帐外站着个匈奴女子，手里捧着一碗马奶酒。她叫阿依夏，右贤王的侄女，眼睛像天山的湖水般蓝。“汉使，”她用生硬的汉话开口，“我教你编马鞭。”
编马鞭的牛皮绳磨破了张骞的手掌。阿依夏笑着递来一块羊皮：“汉人的手，该拿毛笔，不是拿这个。”她的手腕上戴着串汉人铜钱改的手链，他认出那是武帝初年的五铢钱。
三年后，张骞学会了匈奴人的礼节，能跟着他们一起围猎，甚至用胡语讲笑话。单于渐渐放松警惕，允许他参与部落会议。堂邑父趁人不注意，在他耳边低语：“大月氏西迁了，听说去了大夏。”
机会在一个雪夜降临。单于带着主力去攻打乌孙，帐中只剩老弱妇孺。张骞摸着藏在毡帐下的符节，节杖上的刻痕已经被他摸得发亮。阿依夏忽然掀开帐帘，手里攥着两把马刀：“我送你们走。”
“为什么？”张骞盯着她腰间的弯刀，那是右贤王送的成年礼。
“因为你说过，”她的眼睛在火光下泛着琥珀色，“汉家的丝绸能织出整个草原的颜色。”她将马刀塞进