“朕要听治灾之策，不是听人骂自己失德！”
桑弘羊走进殿时，袖中掉出本《九章算术》。这位精于计算的大农令跪下时，刘彻看见他鞋底补着草绳——听说他把俸禄都捐给了灾区。“陛下，”桑弘羊掏出算筹，“臣已算过，若开仓放粮，需调用三辅郡县的存粮，再从巴蜀转运”
“儒生说这是天谴。”刘彻打断他，“你说呢？”
桑弘羊的算筹在掌心拨弄，发出清脆的响声：“臣只知道，饿殍遍野时，天谴不天谴的，百姓只看陛下能不能让他们吃饱饭。”
刘彻盯着他布满老茧的手，想起自己在乐府听过的民谣：“桑大夫，算筹响，仓廪实，百姓唱。”忽然笑了：“传旨，让董仲舒去治理蝗灾，就用他说的‘天人感应’之法。”
桑弘羊一愣，随即低头应“是”。他退出殿外时，听见刘彻在身后说：“还有，让太学的儒生们都去灾区施粥，别总在书斋里谈什么‘克己复礼’。”
秋末，董仲舒灰头土脸地回到长安。他的深衣破了几个洞，沾着草籽和泥土，哪还有半点“儒宗”的派头。“陛下，”他跪在丹墀下，“蝗灾非人力可抗，臣已率领百姓祭天”
“祭天？”刘彻看着他狼狈的模样，想起灾区送来的急报，说儒生们祭天的时候，百姓正在啃树皮，“朕让你去治蝗，不是让你作秀！那些蝗虫，可是吃了百姓的救命粮！”
董仲舒抬起头，眼里满是困惑：“可《春秋》里说”
“够了！”刘彻抓起案上的《春秋繁露》砸过去，“朕要的是能办实事的儒，不是只会掉书袋的酸儒！”书册翻开，“天人感应”四字被砸得模糊，像极了董仲舒此刻的脸色。
元朔五年，卫青率十万大军北击匈奴，在漠北之战中大败单于。刘彻在长安建凯旋门时，特意让工匠在门上刻满儒家经典语句，“明犯强汉者，虽远必诛”八个大字下，是《诗经·采薇》的诗句：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”
公孙弘站在门下，看着工匠们给字贴金，忽然想起董仲舒被贬为中大夫那天，曾对他说“陛下终会明白，儒术非虚言”。此刻阳光落在金字上，晃得人睁不开眼，他摸了摸腰间新赐的玉珏，上面刻着“忠孝”二字，比董仲舒的“儒宗”玉璧朴实