来战报。”苏文掀开帘子，声音里带着兴奋，“斩首数千级，得牲畜百万头！”
战报上的朱砂字刺痛眼睛，刘彻却盯着卫青的落款——那字迹比去年工整了许多，想来是跟着董仲舒学了《春秋》。他忽然抓起毛笔，在战报空白处写下“制礼作乐，以彰武功”八字，墨汁渗进竹简，像极了匈奴人的血渗进汉家土地。
元光五年春，刘彻在长安城南郊建明堂。董仲舒穿着新制的祭服，手持蓍草占卜方位，宽袖扫过未干的丹漆，留下道淡痕。公孙弘站在一旁，盯着他腰间的玉璧——那是皇帝亲赐的，刻着“儒宗”二字，比自己的青铜环佩贵重十倍。
“博士以为，”董仲舒转头看他，“明堂该用周代的黄钟律，还是商代的大吕律？”
公孙弘笑了笑，指尖摩挲着袖口的补丁：“礼随世变，陛下既以汉承周德，自当用黄钟。只是这造价”他瞥了眼正在搬运木料的工匠，“听说耗尽了少府半年的积蓄？”
董仲舒的脸色一沉：“昔者孔子论礼，首重诚敬，岂在钱帛？陛下欲成万世之功，岂能吝惜这点钱财？”
两人的争执被刘彻的车架打断。皇帝掀开帘子，看见明堂的雏形已现，二十八根朱漆木柱直指天际，像极了他在《淮南子》里见过的不周山。苏文扶他下车时，他看见柱础上刻着的云雷纹，与匈奴单于金冠上的图腾有几分相似。
“董卿说，明堂可通天人？”刘彻摸着冰凉的石柱，看董仲舒点头，忽然轻笑，“那朕若在此祭天，匈奴单于的头，是否能更快送到长安？”
董仲舒愣了愣，随即叩首：“陛下圣明！此乃替天行道，匈奴必亡！”
公孙弘在旁沉默不语，看着刘彻腰间的玉具剑——那是用匈奴单于的佩刀熔铸的，剑柄上的龙纹吞了狼头。他忽然想起自己在齐国当狱吏时，见过的那些被儒家典籍塞满牢房的“乱民”，指甲不由得掐进掌心。
入夏后，长安忽然流行起瘟疫。刘彻在清凉殿听着宫外的哀嚎，看董仲舒呈上的《灾异奏》，上面写着“蝗灾乃天谴，陛下当减膳撤乐，以示悔过”。他捏着奏疏，想起去年黄河决口，儒生们说是“水德失序”，可堵住决口的，是汲黯带着的十万民工。
“去把桑弘羊叫来。”他将奏疏扔进炭盆，