元光元年秋，长安的槐叶开始泛黄时，刘彻在未央宫前殿摆了整整三天的贤良对策。他坐在龙椅上，看各地荐举的儒生们穿着宽袖深衣，像群振翅欲飞的鹤，在丹墀下展开竹简，声音里满是“仁政”“王道”的字眼，忽然想起十年前在东宫，第一次翻开《春秋》时，书页间夹着的那片槐叶。
“陛下，臣以为治国当以礼法为先。”公孙弘的奏对声打断思绪。这位六十岁的儒生穿着补丁摞补丁的襕衫，却把《礼记》背得滚瓜烂熟，“昔者周公制礼作乐，天下归心，今陛下若能”
“够了！”刘彻挥了挥手，殿内顿时鸦雀无声。他盯着公孙弘发间的白发，想起窦太后临终前说的“儒生言过其实”，又看看董仲舒案头堆成小山的竹简，忽然起身走下台阶。
董仲舒慌忙跪下，竹简上的墨迹还未干透，“天人三策”四个大字在阳光下泛着金光。刘彻捡起一片竹简，指尖划过“罢黜百家，独尊儒术”八字，触感像极了当年在太液池捞起的玉简——那上面刻着秦始皇的封禅铭文，被他悄悄扔回了水里。
“董卿以为，”他盯着董仲舒的眼睛，“朕若独尊儒术，匈奴就会自灭？诸侯王就会束手？”
董仲舒额头触地，声音却沉稳：“陛下，儒术非仅仁政，更含‘大一统’之理。昔者孔子作《春秋》，内中国而外夷狄，正是尊王攘夷之意。”
刘彻的指尖停在“攘夷”二字上，想起去年卫青在河套斩杀的匈奴左贤王，血溅在他的龙袍上，洗了七次仍有暗痕。殿外传来雁鸣，他忽然想起张骞出使西域前，曾在这丹墀下立誓“不打通丝路，誓不还朝”。
“传旨，”他将竹简掷回案上，“董仲舒为江都相，公孙弘为博士待诏。”转身时，看见苏文捧着窦太后的遗像经过，老太后的目光从画像上投来，像极了当年她摔碎《诗经》竹简时的严厉。
深夜，刘彻在宣室殿看董仲舒的《天人三策》。烛火跳动，照得“天者，百神之大君也”一句忽明忽暗。他摸了摸案上的青铜祭器，那是上周用来祭天的，炉灰里还沾着几缕儒生献上的香草。忽然想起公孙弘说的“礼者，天地之序也”，不禁冷笑——当年他用儒家礼仪改制，窦太后却用黄老之术压得他喘不过气。
“陛下，卫青将军从河套送