镜子。镜中映出张婕妤送她的胭脂，桃红色的膏体已经干裂，像极了那女人咽气前的嘴唇。三个月前，张婕妤被查出巫蛊，皇帝亲自去搜宫，她抱着皇帝大腿哭得上气不接下气，却还是被拖去了暴室。
“阿菊，你说真的有金屋藏娇吗？”她用指尖蘸了点胭脂，抹在嘴唇上，“陈皇后当年是不是也像李美人这样受宠？”
阿菊突然噤声，往门外看了看才敢开口：“听说陈娘娘被废那天，把椒房殿的镜子全砸了，边砸边喊‘刘彻你骗我’后来住在长门宫，天天对着石头刻的皇帝像说话。”
更夫打梆子的声音传来，翠袖吹灭烛火。黑暗中，阿菊的声音像浸了水的纸：“翠袖，你说咱们老死在这宫里，会不会连个收尸的人都没有？”
她没回答，摸了摸藏在衣襟里的玉佩。那是进宫前阿爹塞给她的，刻着“平安”二字，如今边缘已经磨得发亮。想起离家那天，阿娘抱着她哭，说“进宫了就别想我们，好好活下去”，如今阿娘的脸在记忆里已经模糊，只记得她鬓角的白发，和宫里掌事姑姑的一样多。
清明那日，翠袖被派去给先皇嫔妃上供。路过冷宫时，看见个疯癫的老妇人坐在墙根，手里抱着个布娃娃，嘴里念叨着“皇子我的皇子”。她腕间戴着串东珠手串，有几颗已经发黄，却依然被小心地用红绳系着。
“那是王美人的生母。”同去的小宫女低声说，“当年王美人争宠失败，被灌了避子药，她娘知道后就疯了，天天说‘我的外孙是龙种’”
供品摆在案上，翠袖看着褪色的糕点，想起家里祭祖时，阿娘总要做她最爱吃的糖糕。忽然有只蝴蝶停在她发间，翅膀上的金粉簌簌掉落，像极了皇帝龙袍上的刺绣。她伸手去捉，蝴蝶却飞走了，留下点粉痕在掌心，像极了今早偷偷抹的胭脂。
“翠袖！发什么呆？”掌事姑姑的荆条抽在背上，“先皇嫔妃的忌日，你竟敢笑？”
她慌忙低头，却看见供桌下露出半片绢子。捡起时，看见上面用朱砂写着“长门深锁君王梦，花落花开又一春”——字迹已经褪色，却依然透着股怨气。掌事姑姑劈手夺过绢子，扔进火盆：“死人的东西，也敢乱碰？”
火苗腾起时，翠袖听见冷宫方向传来歌声，跑调的曲子混着哭声，唱的