吴邪突然望向江心，那里浮着半具青铜鼎，鼎身刻着三个月后的日期：2025年7月16日。“在归墟里，我看见无数个我们。”他的手指划过鼎沿，苔藓下露出新刻的字，“有的在北冰洋唤醒零号培养舱，有的在昆仑山巅被神树根系吞噬，而最清晰的倒影——
他抬头望向血光闪烁的摇光星，瞳孔里流转着成百上千个林浅的剪影，每个都戴着不同编号的胎记：“是你站在神树核心前，用双生密钥重启了时间锚点，却让殖民舰队锁定了地球的坐标。”
码头的广播突然响起杂音，混着1945年秦陵地宫的钟声。林浅的战术手电扫过青铜铠甲，发现甲胄内侧刻着密密麻麻的小字，全是不同时间线里她的名字，最新的一行是用鲜血写的：在摇光血落时，记得数三声蜂鸣。
“那是父亲在镜像世界留下的路标。”她握紧吴邪递来的玉琮，发现琮身的螺旋纹正在吸收血光，“归墟的镜海能倒映未来，但也会扭曲记忆——就像这具铠甲，既是赵佗的残骸，也是神树给我们的警示。”
江风突然转向，带着北冰洋的寒意。林深的腕表终于跳出时间，却定格在23:59，秒针在跳动时发出蜂鸣般的轻响。远处的小蛮腰电视塔亮起应急灯，光柱穿透雾霭，却在江面映出归墟巨门的倒影——那扇被他们亲手关闭的门，此刻正渗出细碎的血光。
吴邪忽然笑了，从怀中掏出半块烤焦的月饼，饼皮上印着模糊的“416”——那是三个月前的清明节，本该是他们在烈士陵园祭拜父亲的日子。“在镜像世界里，时间是可以折叠的。”他将月饼掰成两半，露出里面藏着的青铜碎屑，“就像这块饼，既属于过去，也属于即将到来的永夜。”
珠江水突然沸腾，青铜铠甲的碎片开始拼接，最终形成赵佗的轮廓。他的眼睛是两枚水银镜，倒映着林浅和林深的身影，却在开口时发出吴邪的声音：“摇光星的血光，是殖民舰队穿越镜海的信号。而我们——”
他指向正在崩塌的星空，第七星的血光已蔓延至整个北斗，星轨组成的不再是勺子，而是神树根系的形状：“是被倒映在镜海里的最后人类，要在永夜降临前，把自己活成打破镜像的刃。”
当零点的钟声从海关大楼传来，林浅的胎记突然发出微光，与摇光