偶尔，他会停下手中的活儿，坐在院子里的旧藤椅上，望着天边被夕阳染成橙红色的晚霞，思绪飘向远方。“张爷爷这会儿在做什么呢？他肯定也在想我。还有陈风大哥，不知道他最近事情处理的怎么样了。”小虎轻声呢喃，思念如潮水般涌上心头。
周末，小虎早早起床，简单吃过早餐，就前往文化馆。“阿姨，我又来了。”小虎笑着跟文化馆管理员打招呼。
在书架间徘徊时，他的目光急切地寻找着感兴趣的书籍，手指轻轻滑过一本本封面。“这本《名人传》，上次没看完，这次接着看。还有这本《科学探索》，应该很有意思。”借到心仪的书后，他满心欢喜地回到小院，坐在屋檐下，双腿盘起，沉浸在书的世界里。
有时候，小虎也会拿出画笔，摊开画纸，描绘小院的四季景色。“春天的时候，院子里的花刚开，那一片嫩绿和鲜艳，怎么画都觉得不够美。”
他一边画，一边轻声念叨。他还会记录下生活中的点滴，比如清晨第一缕阳光洒在书桌上的画面，或是傍晚天边绚丽的晚霞。