写着同一句话：
“秋秋，今天爸爸学会微笑了。”
这些贺卡仿佛是父亲无声的忏悔，在这浩瀚的宇宙中显得如此渺小，却又如此沉重。林寒秋看着这些贺卡，心中五味杂陈，曾经对父亲的爱与恨，在这一刻交织成一种难以言喻的情感。
终幕：不疼纪元
随着芈夜克隆体的自爆，量子产道承受不住巨大的能量冲击，终于迸裂开来。在那光芒与能量的交织中，武汉欢乐谷的医务室在奇点处神奇地重生。丁思九默默地看着这一切，他用融化后仅存的机械臂，在墙壁上刻下了墓志铭：
此处无碑
只埋着女儿第108次原谅
和父亲没送出的笑
林寒秋抱着冷博士的玩偶，缓缓走出这片废墟。她的步伐沉重而坚定，仿佛背负着整个宇宙的秘密与痛苦。当她来到太空梭旁时，发现楚瑶的量子体化作了一个晴天娃娃，静静地系在太空梭的舷窗上。窗外，暴雨如注，冲刷着那张生锈的迪士尼门票。在雨水的洗礼下，门票背面显影出稚嫩的字迹：
“爸爸，旋转木马不用修了
我学会自己停下”
看着这行字，林寒秋的心中涌起一股释然。她抬起头，望向无垠的宇宙。银河系在婴儿的吮指声中缓缓舒展，某个未名星域亮起了微笑状星云，仿佛是宇宙给予她的一丝慰藉。林寒秋轻轻地将止痛糖浆撒向深空，仿佛是在告别过去的痛苦。十万光年外，传来冷博士笨拙的哼唱：
“小星星，亮晶晶
爸爸变成止痛星
疼疼都藏黑洞里
秋秋做个甜梦境