林寒秋感受到父亲行为背后隐藏的巨大阴谋。
芈夜突然通过量子跃迁，出现在克莱因瓶的瓶口。她身上的婚纱瞬间化作星舰残骸，在宇宙中闪烁着金属的冷光。“你以为父亲爱你？他只是在收集疼痛数据！”她愤怒地喊道，眼神中充满了对林寒秋的嫉妒与怨恨。说罢，她猛地甩出青铜奶嘴，克莱因瓶内突然传出一阵婴儿啼哭。
“那是”林寒秋的机械义肢在这一瞬间突然开始融化，仿佛被某种强大的力量侵蚀。她震惊地意识到，这竟然是自己的初啼录音。
就在这时，冷博士的虚影从奶嘴中缓缓浮现。他手中攥着那张褪色的迪士尼门票，眼神中满是复杂的情感，有愧疚，有慈爱，还有一丝解脱。“秋秋，旋转木马要逆时针转三圈才能回家”他的声音在这神秘的空间中回荡，仿佛穿越了时空的界限，将林寒秋带回到那些充满欢笑与痛苦的童年时光。
第四幕：初啼奇点
林寒秋凝视着冷博士的虚影，心中思绪万千。她深知，必须做出抉择，才能解开这一切谜团。当她猛地逆转克莱因瓶的时空曲率时，整个宇宙仿佛被重新塑造，开始收缩为一条巨大的产道。在这奇异的空间变化中，楚瑶的量子体突然开始分裂出一个青铜摇篮。摇篮散发着古朴而神秘的气息，里面蜷缩着一个冷博士的等身玩偶，仿佛是父亲灵魂的某种寄托。
“姐姐，最后的止痛药”楚瑶的声音带着一丝决绝，她手持注射器，缓缓将其刺入玩偶的太阳穴，“是杀死所有记忆。”
林寒秋心中一震，下意识地夺过注射器。她看着针管内晃动的蓝色液体，记忆如潮水般涌来。那竟然是五岁那年的止痛糖浆，曾经以为是父亲爱的甜蜜，此刻却成为了谎言的证据。记忆突然闪回——冷博士在配药室里鬼鬼祟祟地偷换试剂，将楚瑶的脊髓液混入糖果。
“他连甜味都是假的”林寒秋的眼眶湿润了，她愤怒地捏碎注射器。蓝色液体在真空中迅速凝结成银河系的形状，仿佛在诉说着宇宙间的无尽痛苦与无奈。“但痛苦是真的。”她咬着牙说道，心中充满了对父亲复杂行为的愤怒与不解。
就在这时，芈夜的克隆体似乎陷入了疯狂，突然选择自爆。机械子宫里迸出三千张生日贺卡，如同雪花般在宇宙中飘散。每张贺卡上都