长站起身，“今晚就开始上班。宿舍里有制服和基本用品。记住——”他凑近宁夜，身上散发出一股奇怪的草药味，“规则就是你的命。”
当晚10点，宁夜穿着稍大的制服，拿着手电筒和登记表，站在了停尸间门口。金属门上斑驳的锈迹在昏暗灯光下像是干涸的血迹。他深吸一口气，按照规则先敲了三下门。
“有人吗？”话一出口他就想扇自己耳光——停尸间里能有什么“人”？
等待十秒后，宁夜推开了门。寒气扑面而来，比他想象中要冷得多。停尸间不大，两排共十二个冷藏柜，中间一张解剖台。墙上挂着一台老式监控，屏幕分成四个画面，覆盖了停尸间每个角落。
宁夜开始逐一核对尸体。第一具是个老头，第二具是车祸身亡的年轻人核对到第五个冷藏柜时，他的手停住了。登记表上写着“女性，约25岁，溺亡”，但当他拉开柜子，看到的却是一个穿着红色连衣裙的年轻女子。
红衣尸体！宁夜想起第七条规则，连忙在登记表上做了标记。就在他准备关上柜门时，他分明看到——女子的嘴角上扬了一下。
宁夜“砰”地关上柜门，心脏狂跳。“眼花了，一定是眼花了”他强迫自己继续检查剩下的柜子。
全部检查完毕，宁夜回到值班室，给马馆长发了条短信汇报红衣尸体的事。对方只回了三个字：“知道了。”
凌晨1点50分，宁夜按照规则准备锁死值班室的门——2点到3点无论如何不能出去。就在他关门的一瞬间，停尸间方向传来一声清晰的“咚”，像是什么东西撞在了金属上。
咚。咚。咚。
声音很有节奏，就像就像有人在冷藏柜里敲门。
宁夜的手停在门把上，冷汗顺着脊背流下。规则第三条：若听到停尸间有响动，必须先敲门三下，等待十秒再进入。但规则第四条：凌晨2点到3点必须待在值班室，无论如何不要出来。
声音越来越急促。宁夜看了眼监控屏幕——所有画面都静止如常，没有任何异常。
终于，在2点整的钟声响起时，声音戛然而止。宁夜长出一口气，瘫坐在椅子上。这一晚剩下的时间，他的眼睛再也没敢离开监控屏幕。
早上6点，接班的