的背影，午后阳光正盛，晃眼之际，她已记不大清那个十几岁的少年身影。
之后的认领手续不复杂，因为腐败严重，工作人员一路开绿灯到火化室。程依橙坐在等待室，周围有不少人，三两围在一起小声哭泣。
唯有她，孤零零神情哀悼自己的死去。
待一切尘埃落定，她站在自己墓碑前，一遍一遍拿手临摹上面的字体，站累了便就地坐下。
“我交了五十年管理费，应该够了，等他们发现你死了，应该会来看你的吧。”
“毕竟你也是他们的女儿、妹妹和姐姐”
“我还有三天的时间，快了，我马上也会来陪你了。程依橙，你不是孤单一个人。”
她倚靠在墓碑前，一个个负面想法撞击着她的大脑，手机铃声突兀地回荡在整个陵园。
“程依橙，赶紧来医院，奶奶不行了。”