指甲几乎掐进张明秀手背，“山区闹雪灾，老两口病得下不了炕，连退烧药都找不到。”
县城火车站的灯光昏黄如豆，张明秀望着胡倩倩远去的背影，帆布挎包的背带突然勒得肩膀生疼。
她看了眼手表，食品厂的下班铃声此刻应该已经响过。
但想到苏映雪苍白的脸，她转身冲向公交站台，棉鞋踩在积雪上发出嘎吱声。
枫塘公社的土路在月光下泛着冰碴，张明秀从空间里推出二八自时，车铃在寂静中惊飞了几只夜鸟。
侯知青点的煤油灯在远处摇晃，像海上漂浮的孤舟。
她敲响木门时，门轴发出刺耳的吱呀声，睡眼惺忪的知青们围拢过来，身上还带着土炕的余温。
“映雪住在村东头王大爷家。”扎羊角辫的女知青揉着眼睛说，前几天她还在为工分的事发愁呢。”
张明秀跨上自行车，车辙在雪地上留下两道蜿蜒的痕迹。
村东头的土坯房里，苏映雪正就着煤油灯缝补棉衣，听到敲门声时，针尖刺破了手指。
“映雪，你父母……”张明秀话未说完，苏映雪的脸色瞬间变得煞白。
煤油灯突然剧烈摇晃，在墙壁上投下扭曲的影子。
这个来侯家村不满半年的姑娘，眼眶里蓄满了泪水，“我带来的钱早花光了，连回城的车票都买不起。”
门外突然传来急促的脚步声，侯向东喘着粗气撞开木门。
这个张明秀的小叔子，裤脚还沾着牛棚的稻草，\"嫂子，求你想想办法！”他攥紧拳头，指节泛白，苏映雪也露出期待的眼神，她声音突然哽咽。
张明秀望着两个年轻人慌乱的模样，突然想起自己刚到食品厂时对如山的面粉袋手足无措的样子。
窗外的灯光洒在雪地上，像铺了一层银霜。她深吸一口气，棉絮在鼻腔里泛起暖意，“我去一趟西北，找映雪父母。国营农场我有熟人，我会托人照顾想你父母的。”
苏映雪踉跄着扶住门框，眼泪砸在结了冰的门槛上。“明秀姐，您的大恩大德我铭记在心！谢谢您了！”
张明秀转身跨上自行车，回到了村西自己在侯家村的房子，车铃在夜空中划出一道清亮的弧线。