半山腰，脚下是翻涌的竹浪。林蕴暖靠在朱漆廊柱上，听着风穿竹梢的沙沙声、竹节碰撞的咔嗒声、露珠坠落的滴答声，忽然被霍袭丞拉进怀里。他的外套带着竹子的清冽气息，下巴搁在她发顶：“你说，当年修建这阁楼的人，是不是也和我们一样，想在山水间藏句情话？”
暮色像滴入墨池的胭脂，在马头墙上晕染开层层叠叠的绯色。古镇中央的万年台檐角高挑，八盏绘着《山海经》神兽的羊皮灯笼依次亮起，暖黄色的光透过绢面，在青石板上投下晃动的瑞兽影子。林蕴暖被霍袭丞牵着手挤进人群，鼻尖忽然漫上烤栗子的甜香，混着女孩子们鬓边茉莉的清芬，在晚风中织成一张温柔的网。
戏台前的空地上，木长凳早已坐满了白发苍苍的老戏迷，竹椅边缘还沾着白日里晒谷的稻香。旦角的水袖刚扬起，绣着银线的牡丹便在灯笼下绽放，唱腔像浸了糯米酒般清甜：\"原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣——\"林蕴暖忽然想起大四那年校庆，她被室友怂恿着反串《牡丹亭》的柳梦梅，水袖太长总甩到后台的幕布，眼里映着她笨拙却认真的模样。
人群中传来老茶客的喝彩声，旦角正唱到\"梦而死，死而生\"，水袖在空中划出优美的弧线，竟真似要破茧而出。林蕴暖望着戏台上流转的光影，忽然看见十九岁的自己站在聚光灯下，在花店学扎的白玫瑰，花茎上还缠着她画的戏谱草稿。
烤栗子的摊主敲着铁锅，焦糖的香气更浓了。林蕴暖忽然注意到霍袭丞西装内袋露出的一角——是他们在茶寮买的牛皮笔记本，封面上新画了幅速写：戏台下的她踮脚看戏，发间别着霍袭丞刚才捡的竹叶，而他的手正护在她腰间，掌心向上虚拢着，像捧着件易碎的珍宝。
旦角的唱腔忽然拔高，唱到\"情不知所起，一往而深\"时，戏台顶的灯笼恰好被山风掀动，暖光在霍袭丞眸中碎成流金。林蕴暖忽然想起婚礼那天，他在誓词里说\"我愿做你永远的侧幕，看你唱尽人间风月\"，此刻戏台上的水袖正掠过他们头顶。
人群中爆发出掌声，旦角的水袖终于落下，露出娇美的面容。林蕴暖望着戏台上的珠翠，忽然发现霍袭丞的领带夹不知何时换成了竹节造型——是今早她在古镇市集看见的，随口说了句\"配你的雪松香水