字星，不过是安卿鱼佛首内某个更宏大叙事结构的尘埃。
粒子重新凝聚时，陈伶站在布满齿轮的平原上。地平线处矗立着高耸入云的逆熵时钟，钟摆由两具纠缠的祖母神胚胎构成，而表盘数字竟是陈伶经历过的1949次死亡时间。
\"欢迎来到叙事权限的。\"
安卿鱼的人类形态从齿轮中走出。这个穿着白大褂的青年手持陈伶的原始基因档案，档案封面的火漆印正是十字星吊坠的图案。陈伶惊觉对方左眼的机械瞳孔，竟与自己分娩时撕毁的弑神基因链完全一致。
齿轮平原突然塌陷。陈伶坠入时钟内部时，看见无数发光导管连接着不同时代的自己。当他抓住某根导管，大量被加密的记忆汹涌而至——五岁那年，林七夜在他心脏安装的并非弑神基因，而是逆熵时钟的启动密钥。
\"你篡改了我的认知熵值！\"
陈伶的怒吼震碎了三根导管。安卿鱼的人类形态在数据流中闪烁，突然分裂成十二个科研人员，他们手中的实验报告显示着可怕的真相：陈伶的每次死亡都会导致某个平行宇宙坍缩，而坍缩能量正用于修复破损的叙事维度。
时钟心脏突然显露。陈伶看见齿轮组成的腔室内，悬浮着自己婴儿时期的脑组织标本。当他用弑神基因刺穿标本时，整个逆熵时钟突然停摆，所有时代的自己同时发出惨叫——他们的身体正在分解成叙事基本单位。
停摆持续了1949秒。当时针再次跳动时，陈伶发现自己站在纯白房间内，面前漂浮着九万张记忆胶片。每张胶片都记录着他在不同叙事层的经历，而所有胶片中的安卿鱼都在用唇语重复同一句话：\"灰烬是未完成的文字\"。
胶片突然自燃。陈伶在灰烬中抓住尚未烧尽的残片，看到震撼影像——林七夜被囚禁在逆熵时钟的悖论层，正用脐带血在墙壁上书写《火种宪章》的漏洞条款。而条款最后一行，赫然是陈伶的基因编码序列。
\"这才是真正的认知战。\"
安卿鱼的机械佛躯从灰烬中升起。陈伶突然发现佛首的螺髻实为微缩星舰，而每艘星舰内都沉睡着与自己基因匹配的克隆体。当佛眼射出红光扫描他时，陈伶的弑神基因自动生成反制程序——他的瞳孔分裂成十二个逆时针