伶被气浪掀飞撞上走廊镜面墙。裂纹在镜面蔓延成蛛网，他看见镜中的自己穿着殷红戏服，水袖上金线绣着的杜鹃花正在渗血，那些血珠沿着镜面纹路汇聚成四个篆体字：啼血妆红。
\"陈医生！\"002病房传来头骨撞击防弹玻璃的闷响，安卿鱼额头的皮肤早已磨烂，森森白骨在顶灯下泛着冷光，\"天台！那些杜鹃花正在盛开！\"
镜面轰然炸裂的瞬间，陈伶抓住一片锋利的碎片。掌心传来的刺痛让他清醒——镜中的戏服正在覆盖现实，那些金线仿佛活过来的血管，沿着他的手臂蜿蜒而上，在皮下凸起蚯蚓状的纹路。
通往顶楼的铁门被血色藤蔓绞成麻花状，陈伶的白大褂在狂风中猎猎作响。住院楼外墙爬满猩红藤蔓，每根枝条都串着三四具尸体，最粗壮的藤蔓尖端，卡车大小的血色花苞正在吞食护工的下半身——那个倒霉的年轻人还在挣扎，他的手指深深抠进花苞表皮，在暗红色肉质上划出五道惨白的抓痕。
视网膜文字疯狂跳动：
【伪神·啼血杜鹃（幼体）
神性残留：003↑
致死规则：注视花蕊超过三秒（已豁免）】
花苞突然剧烈收缩，护工的残躯被挤压成血雾。在婴孩啼哭般的声响中，十二层花瓣次第绽开，露出中央由四十九颗人眼拼凑的花蕊。陈伶感觉眼球在灼烧，温热的血线顺着脸颊滑落，在戏服前襟晕染出诡异的并蒂莲图案。
掌心的镜片突然融化，半张残缺的青铜傩面从血肉中浮出。当第一滴血渗入锈绿的饕餮纹路时，陈伶听到脑海中有万千人在齐声唱诵：
\"披红妆，斩邪祟，戏文唱罢鬼神退——\"
血色暴雨在傩面扣上脸庞的瞬间静止。陈伶的白大褂化作殷红戏袍，水袖翻卷间，住院部所有窗户都变成了漆黑的观众席。那些模糊的身影举起荧光牌，上面闪烁着扭曲的字体：
【新人演员就位！当前在线观众：37万维度】
杜鹃花蕊中的四十九颗人眼同时爆裂，藤蔓如巨蟒绞杀而来。陈伶踏着倒流的血雨跃起，手中不知何时多了柄银亮的雕花刀——刀柄缠绕着褪色的五彩丝绦，刀刃刻着\"斩神\"两个篆字，在腥风中发出龙吟般的嗡鸣。