1988年隆冬，外滩和平饭店的旋转门吞吐着裹着貂绒大衣的宾客，水晶吊灯将整个展厅照得恍若白昼。苏悯贤的藏青色中山装笔挺如新，领口别着的珍珠胸针随着他的动作泛着冷光。他侧身将冷幽宁耳畔散落的发丝别到耳后，动作轻柔得像是在摆弄一件稀世珍宝，周围此起彼伏的快门声里，叶善依捏着香槟杯的手指骤然收紧，杯壁凝出的水珠顺着指缝滑进袖口。
展厅中央的巨幅照片在鎏金相框里熠熠生辉，冷幽宁举着红酒杯的侧脸被苏悯贤捕捉得恰到好处，玻璃杯折射的光斑落在她颈间的钻石项链上，晃得人睁不开眼。叶善依盯着照片里苏悯贤含笑的眼睛，想起昨夜暗房里，他为了调整这张照片的曝光度，握着冷幽宁的底片反复比对了三个小时。那时她默默将泡了三次的胖大海茶放在他手边，却只换来一句漫不经心的\"放着吧\"。
\"叶小姐，苏先生的影展真是精彩。\"冷幽宁踩着十厘米的红底高跟鞋款步而来，貂皮大衣扫过叶善依单薄的肩膀，香奈儿五号的气息裹着威压将她笼罩，\"多亏你在暗房的辛苦，才能让这些作品如此完美。\"她指尖划过照片上苏悯贤的侧脸，无名指上的祖母绿戒指撞在相框边缘发出清脆声响，\"听说你总爱偷偷拍苏先生工作的样子？\"
叶善依的睫毛剧烈颤动了一下。那些藏在储物柜深处的相册突然在记忆里翻涌，泛黄的相纸、被显影液染蓝的指尖、还有每次苏悯贤离开暗房后，她对着空气练习却始终说不出口的告白。\"冷小姐谬赞了，这都是苏先生的功劳。\"她低头看着杯中沉浮的气泡，后颈的胎记突然灼痛如炙，十世轮回的画面在眼底走马灯般闪过：第三世被斩断的情丝、第七世饮下的毒酒、还有每一次在他身后看着他走向别人的背影。
展厅的水晶吊灯突然剧烈摇晃，钨丝发出刺耳的滋滋声。叶善依猛地抬头，只见所有照片在明暗交替中诡异地扭曲，画面里冷幽宁的笑容像是被无形的手撕扯，变成观测者文明暗熵流体般的漩涡。宾客们的惊呼声中，她踉跄着扶住展架，金属棱角硌得掌心生疼，却不及后颈传来的剧痛万分之一。
\"怎么回事？\"苏悯贤的声音穿透混乱传来。叶善依转身时，正看见冷幽宁苍白着脸扑进他怀里，珍珠耳环擦过他的下巴划出