“怕你疼。”她小声坦白。
商司瀚低笑一声，牵引她的手继续移动：“比导尿管舒服。”
这句话击碎了最后防线。文暖暖任由他掌控节奏，两人交叠的手在镜中投下奇妙的影子——他的骨节分明包裹着她的纤细，像老树新藤交织共生。剃须泡沫混着零星血珠滑落，那是她不小心划出的细痕，却被他用拇指抹去，仿佛那不过是晨露一滴。
当最后一片胡茬落入水池，商司瀚突然拽着她俯身。新剃光的下巴蹭过她脸颊，带着薄荷的凉和血的铁锈味。
“下次赌注翻倍。”他在她耳畔低语，呼吸灼热。
门外，温玉默默将“膀胱容量提升30l”的记录誊写到病历上，顺手画了个小小的爱心。
医学之外的疗愈
次日查房时，温玉发现商司瀚的右手食指能自主弯曲了——这是刮胡子时长期握力训练的结果。而文暖暖锁骨处的胎记比往常更红，像一团振翅欲飞的火焰。
护士站流传起新八卦：有人看见文暖暖深夜在器械室翻找老式剃须刀，而商司瀚的病房里常飘出薄荷香气。但没人注意到，他排尿记录表上的“”渐渐连成了星河。
在文暖暖的蓝色笔记本里，这一页夹着一片沾过血的剃须泡沫，旁边写道：“今天，他把最脆弱的脖颈交到我手里。不是因为刀锋不再危险，而是有些信任，值得用伤口的刺痛来铭记。”