她们不被分开。
一家三口以滑稽的倾斜角度定格在那里：文暖暖半跪在地上，商司瀚俯身环抱着她，念荨像只树袋熊一样挂在两人中间。阳光从窗户斜射进来，将他们的剪影投在复健室的墙上——一个扭曲却完整的家庭画像。
文暖暖终于鼓起勇气，将手轻轻覆在商司瀚的后背上。隔着病号服，她能摸到那道凸起的手术疤痕，那是灵梧植入的神经调节器所在的位置。疤痕周围的皮肤比别处更敏感，每次触碰都会让商司瀚轻微战栗，但今天他没有退缩。
\"四十八秒。\"她轻声说，嘴唇几乎贴在他耳畔，\"足够十六个拥抱了。\"
商司瀚的呼吸喷在她颈间，温热而潮湿。他身上有药皂的气息，混合着复健后的汗水味道，奇怪的是并不难闻。文暖暖闭上眼睛，深深吸气，将这个气息刻进记忆里。多少个夜晚，她梦到这样的拥抱，醒来却只摸到冰冷的床单。
念荨不安分地扭动着，小手试图同时抓住父母的手臂：\"我也要抱抱！\"
这个孩子气的需求打破了魔咒。商司瀚的手臂松开了，文暖暖立刻感到一阵寒意袭来，仿佛有人突然关掉了暖炉。但她没有表现出失落，而是转向念荨，将小女孩搂进怀里。
\"爸爸累了。\"她对女儿解释，同时偷瞄商司瀚的反应，\"我们让他休息一下好不好？\"
令她惊讶的是，商司瀚摇了摇头。他缓慢地伸出左手，将念荨从文暖暖怀里拉过来，放在自己膝盖上。这个动作在几个月前还是不可想象的——那时他的手臂连一杯水都端不稳，更别说承受一个三岁孩子的重量。
\"不累。\"他说，声音依然嘶哑，但比之前流畅多了。他的右手——那只几乎完全瘫痪的手——甚至尝试抬起，轻轻搭在念荨背上，虽然很快就因为无力而滑落。
文暖暖的眼泪终于夺眶而出。她迅速低下头，假装整理护膝，但颤抖的肩膀出卖了她。一只温暖的手突然托起她的下巴，强迫她抬头——是温玉，不知何时来到了他们身边。医生的眼里闪着理解的光芒，递给她一张纸巾。
\"记录一下。\"温玉轻声说，指了指监护仪，\"他的神经传导速度比昨天提高了20。\"
文暖暖擦干眼泪，看