心。文暖暖突然俯身，额头抵住他的，呼吸喷在他紧闭的眼睑上。
\"呼吸。\"她轻声说，\"别憋着。\"
商司瀚这才意识到自己一直在屏住呼吸。他缓缓吐出一口气，同时感觉到导尿管被固定好，那种熟悉的异物感再次占据了他的身体。三周的自由，就这样结束了。
\"好了。\"温玉的声音传来，\"明天开始重新训练。\"他转向文暖暖，\"需要止痛药吗？\"
文暖暖摇摇头：\"他不用那个。\"
温玉了然地点点头，收拾好医疗垃圾，悄无声息地退出病房，体贴地关上了门。
房间里再次只剩下他们两人。月光已经西斜，照在刚换好的白色床单上，显得格外刺眼。文暖暖拧了条热毛巾，开始擦拭商司瀚腿上的尿液。她的动作很轻，像在对待一件珍贵的艺术品。
\"转过去。\"她命令道，\"后背也出汗了。\"
商司瀚沉默地配合。当温热的毛巾擦过他脊椎上的手术疤痕时，他不自觉地绷紧了肌肉。那个植入物所在的位置至今仍会不时疼痛，提醒着他身体的不完整。
文暖暖的手突然停住了。她俯下身，嘴唇轻轻贴在那个凸起的疤痕上。商司瀚能感觉到她呼出的热气拂过皮肤，像一团小小的火焰。
\"你知道吗，\"她的声音闷在他的后背，\"我最佩服的就是你这一点。\"她的手指描摹着植入物的轮廓，\"明明痛得要死，却从来不喊停。\"
商司瀚的呼吸变得沉重。他转过身，抓住文暖暖的手腕——这次很轻，刚好能让她停下动作。月光下，他看到她手腕上被他掐出的伤痕已经开始淤青，在白皙的皮肤上显得格外刺目。
\"对不起。\"他低声说，拇指轻轻抚过那些月牙形的印记。
文暖暖摇摇头，突然把手抽回来，继续擦拭工作：\"比起你为我挡的子弹，这算什么。\"
清理完毕后，她换上一套干净的病号服，帮商司瀚慢慢穿上。整个过程两人都沉默着，只有衣料摩擦的窸窣声在病房里回荡。
当文暖暖终于忙完一切，准备回到陪护椅上时，商司瀚突然抓住了毯子一角。
\"睡这里。\"他说，声音低得