文暖暖突然用另一只手抓起床头柜上的呼叫铃，毫不犹豫地按了下去。警报声在寂静的病房里格外刺耳。
\"你干什么？\"商司瀚松开她的手腕，想去抢呼叫铃。
\"叫温玉。\"文暖暖的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进他心里，\"需要重新插导尿管。\"
商司瀚的呼吸停滞了一瞬。重新插导尿管——这意味着他这三周的努力全部归零，意味着他必须重新开始那段屈辱的适应期。他的手指无意识地抓紧了湿透的床单，指节泛白。
\"不必。\"他咬着牙说，\"只是意外。\"
文暖暖没说话，只是掀开被子，露出他被尿液浸透的病号裤。刺鼻的气味立刻弥漫开来，商司瀚别过脸去，胃部一阵绞痛。
\"看清楚了？\"她强硬地扳过他的下巴，强迫他看着这片狼藉，\"这不是意外，是退步。而退步，\"她深吸一口气，\"也是康复的一部分。\"
病房门被推开，温玉匆匆走进来，白大褂随意披在睡衣外面，显然是被紧急呼叫从睡梦中惊醒的。他看了一眼现场，立刻明白了状况。
\"膀胱控制退行性反复。\"他简短地说，从医疗推车上取出导尿管无菌包，\"脊髓损伤康复中很常见。\"
商司瀚的胸口剧烈起伏。他想反驳，想说自己不需要这该死的管子，但湿透的床单和病号裤无声地嘲笑着他的倔强。更糟的是，他能感觉到又一股热流不受控制地涌出——他的膀胱彻底失控了。
\"可能会有点疼。\"温玉戴上手套，准备好消毒液，\"需要帮忙按住他吗？\"
文暖暖摇摇头，爬上病床，双手捧住商司瀚的脸。她的手掌很暖，带着淡淡的护手霜香气，与病房里的气味形成鲜明对比。
\"看着我。\"她命令道，拇指轻轻摩挲他紧绷的下颌线，\"只看着我。\"
当冰凉的消毒棉球碰到他大腿内侧时，商司瀚的身体猛地一颤。文暖暖立刻收紧手指，强迫他保持与她对视。她的眼睛在月光下呈现出一种透明的褐色，像是秋日的琥珀，里面盛满了某种他无法直视的情绪。
导尿管插入的瞬间，剧痛如闪电般窜过脊椎。商司瀚闷哼一声，指甲深深掐入掌