笔掉在了地上。
\"爸爸！我发明了新游戏！\"
小女孩旋风般冲进病房，头顶的蝴蝶结歪到一边。她手里举着一个奇怪的装置——用乐高积木拼成的\"自动喂水器\"，上面还绑着几根彩色的橡皮筋。
\"看！这样你就不用等妈咪了！\"她兴高采烈地把装置架在商司瀚床头，结果一按开关，水直接喷到了林芮脸上。
时间仿佛凝固了。
水珠从林芮一丝不苟的发髻上滴下来，在她昂贵的制服上晕开深色的痕迹。暖暖捂住嘴，商司瀚的胸口剧烈起伏——他在无声地笑。
\"对、对不起！\"小女孩惊慌失措地掏出手帕，\"我算错角度了……\"
林芮慢慢蹲下身，平视着小女孩：\"你今年几岁？\"
\"五岁半！\"
\"这个装置，\"林芮指着还在滴水的乐高，\"用了滑轮原理？\"
小女孩眼睛一亮：\"你也懂物理吗？\"
十分钟后，当暖暖端着茶回来时，看到的是这样的画面：林芮盘腿坐在地毯上，正和小女孩一起改良喂水器；而商司瀚的眼动仪屏幕上，满满一页都是\"哈哈哈\"。
傍晚查房时，主治医生惊讶地发现：
商司瀚的肩关节活动度比昨天提高了15
病房墙上贴满了小女孩画的\"护理指南\"（包括\"不许弄疼爸爸\"的警示标志）
林芮的白大褂口袋里，露出一角彩色的乐高积木
暖暖正在窗边叠衣服，听见林芮临走时低声说：\"明天……能教我那个穴位按摩吗？\"
她回头，看见夕阳把三个人的影子拉得很长，最终在病床前交汇成温暖的一团。
商司瀚的左手无名指轻轻敲了敲床沿——
哒、哒哒。
这是他们家的\"我爱你\"摩斯密码。