偶一样松懈下来。我急忙上前解开绑带，他的身体重重落在我怀里，滚烫得像块烙铁。病号服下的心跳快得吓人，隔着衣料撞击着我的掌心。
\"疯子\"我哽咽着骂他，却把他搂得更紧。
商司瀚的左手无力地搭在我肩上，指尖因为过度用力还在微微发抖。他的呼吸喷在我颈间，带着血腥气和薄荷牙膏的味道——他连深夜自虐都记得先刷牙。
扶他回轮椅的路上，我注意到支架旁的小冰箱里整齐码着十几条白毛巾，每条都有不同程度的血渍。最旧的那条已经发黄，标签上写着日期——是我们结婚前三个月。
原来这场孤独的战役，他早已打了这么久。
第二天趁商司瀚开会，我溜进复健室查看他的日志。黑色笔记本躺在支架旁，页角卷边，显然经常被翻阅。最新一页写着：
「d-89：悬吊17"43\"（新增30\"）左腿肌力提升7，但腰椎代偿过度导致夜间痉挛3次。明天尝试调整绑带位置。」
下面还有一行被反复描粗又划掉的小字：
「如果多坚持三十秒，就能在她摔倒时接住她。」
我的眼泪砸在纸页上，晕开了那个\"她\"字。突然明白为什么上周我端茶滑倒时，他的轮椅会以不可能的角度冲过来——那是无数个深夜苦练的结果。
翻到前面，几乎每页都有类似的备注：
「d-45：新增15秒，足够在她抱念荨时稳住轮椅」
「d-61：左臂力量恢复至可短暂搂住她的腰」
「d-76：尝试无辅助坐直10分钟，失败。她值得更好的拥抱。」
最后一页夹着张照片——我大学时在冰上摔倒的瞬间，背景里有个模糊的轮椅轮廓。原来早在相识前，他就已经开始为不可能的重逢做准备。
黄昏时分，我端着姜茶推开书房门。商司瀚正在看文件，听见声音本能地藏起左手腕——那里有支架绑带留下的新鲜淤青。
\"我看见日志了。\"我放下茶杯，直接跪在他的轮椅前，\"包括那句"接住她"。\"
商司瀚的睫毛颤了颤，左手无意识地摩挲着轮椅扶手上的刻字——「如果明天站不起来，至少让她站着哭」。