"他露出那种我无法抗拒的表情——微微歪头，睫毛低垂，像个讨糖吃的孩子。
我凑近他的右耳，感受他身上的雪松香气：\"我说我爱你，从第一次面试就开始了。\"
这是谎言。其实我爱上他更早，早在那年校门口他为我摔下轮椅时，早在我还不知道他名字的时候。但让他保留这个小秘密又何妨？毕竟我们都在玩同样的游戏。
阳光透过窗户照进来，他的助听器在光线中闪闪发亮。我忽然想起里面藏着的小把戏——当他调低音量时，我能尽情倾诉；当他调高音量时，他从不让我失望。
就像现在，他假装没听见我的告白，却用左手紧紧扣住我的手腕。他的掌心有长期复健留下的茧，粗糙又温暖。
\"听不见。\"他低声说，却把我拉得更近。
窗外，雨停了。一道彩虹横跨熙和庄园的玫瑰园，而我的嘴唇正停在他假装失聪的右耳边，准备再说一次那个他其实早已听清的誓言。