过来。\"
我僵在原地，看着他像条搁浅的鱼一样挣扎。阳光照在他苍白的后颈上，那里渗出细密的汗珠。直到保安赶来扶他回轮椅，他才终于抬头看了我一眼。
那一眼让我浑身发冷——他的眼神里没有感激，只有某种深不见底的屈辱和愤怒。后来我才明白，对一个骄傲的男人来说，在最脆弱的时刻被陌生人目睹，比摔伤本身更难以忍受。
从那天起，两米成了我们之间默契的距离。每周三的校董讲座，他坐在台上，我站在最后一排；图书馆偶遇，我永远停在两米外的书架旁；甚至毕业典礼上，当他把优秀毕业生证书递给我时，我也只上前一步，伸长手臂去接。
两米，大约等于一个轮椅转身的空间，足够给他保留尊严的余地。
直到我们的婚礼。
那是个春日的傍晚，熙和庄园的玫瑰开得正好。我穿着象牙白的婚纱站在花架下，头纱被风轻轻掀起。商司瀚的轮椅停在红毯另一端，黑色西装衬得他越发苍白瘦削。
\"现在，新郎可以亲吻新娘了。\"司仪宣布道。
宾客们安静下来。按照彩排，我应该弯腰配合他的高度。但就在我准备动作时，商司瀚突然驱动轮椅向前，精准地碾过我拖地的头纱。
\"过来。\"他哑着嗓子命令，\"让我够到你。\"
全场寂静。我看着他伸出的左手，指节分明，微微颤抖。那短短两米的红毯突然变成了我们之间所有距离的象征——不仅是身高的差距，还有健全与残疾的鸿沟，骄傲与脆弱的对峙，过去与未来的拉扯。
我迈出第一步时，婚纱勾住了轮椅的脚踏。第二步，我踢掉了高跟鞋。第三步，我直接跪在了他面前，让我们的视线平齐。
商司瀚的手抚上我的脸，掌心有长期复健留下的茧。他的呼吸带着淡淡的药香，灰蓝色的眼睛里映出我戴着花冠的样子。
\"这两厘米\"他的声音很轻，只有我能听见，\"我会用一辈子跨过去。\"
后来每当温玉提起那\"该死的两厘米\"，我就会想起婚礼上他捧着我的脸时，拇指擦过眼泪的温度。医学上，那两厘米确实是天堑；但在我们的世界里，它早已被无数个日夜的坚持与理解填平。