了手。
\"铅笔头呢？\"
\"监控放大\"他指了指自己的眼睛，又指向太阳穴，\"记下来再买一样的。\"
所以他在监控里看到我用秃的铅笔，然后派人去买了一模一样的？这简直既变态又令人心碎。
我拿起那个装着我面试时衬衫纽扣的盒子，突然明白了什么：\"那天面试是故意的？\"
商司瀚别过脸，耳尖微微发红。答案显而易见——根本没有巧合，从我被商氏录用那天起，就是他精心设计的结果。
阳光移动着，照亮了保险柜最深处的一个小盒子。那里面是一枚弹壳——五年前那颗射穿他腰椎的子弹。标签上写着：
「20230715 16:28:03 玫瑰园 暖暖第一次为我哭」
我的眼泪流得更凶了。这个男人甚至把我哭泣的时刻也当作珍宝收藏起来。
\"变态。\"我哽咽着说，却扑上去紧紧抱住了他。
商司瀚僵了一秒，然后慢慢放松下来。他的左手轻轻拍着我的背，像在安抚一只受惊的猫。我闻到他身上淡淡的药香，混合着轮椅皮革的气息——这是家的味道。
\"还有。\"他突然说，指向保险柜暗格。
我摸索着按下隐蔽的按钮，一个小抽屉弹了出来。里面只有一把银钥匙，齿痕很特别，像某种符号。我拿起它，突然觉得锁骨上的胎记微微发热。
\"这是\"
\"灵梧实验室的钥匙。\"商司瀚的声音变得坚定，\"等你准备好我们一起打开它。\"
我握紧那把钥匙，感受金属传递来的冰凉触感。这把钥匙和我的胎记形状吻合，这不是巧合——灵梧阿姨早就预见了这一天。
窗外的雨停了，阳光彻底驱散阴云。在明亮的光线里，我注意到每个标本盒的角落都有个小小的蓝色蝴蝶标记——和商司瀚母亲实验室里的标志一模一样。
原来他一直在用自己知道的最好方式爱着我：将我的每一刻脆弱与坚强都细心收藏，像他母亲收集那些蓝翅蝴蝶标本一样认真。
而最，或许就是此刻——我跪在他的轮椅前，终于看清了那些藏在岁月褶皱里的深情。