地去够掉在地上的文件。就在他弯腰的瞬间，大衣口袋里滑出一个小熊暖宝宝，和他昨天放在我课桌里的一模一样。
他愣了一下，随即迅速捡起暖宝宝塞回口袋，警惕地环顾四周。我急忙缩回头，却已经太迟——我们的视线在空气中短暂相撞。
那一刻，时间仿佛静止了。
我不知道他是否认出了我，但当我再次鼓起勇气偷看时，轮椅已经消失在通道尽头。只有地上几片枯叶被风吹起，打着旋儿落回原地。
那天放学后，我的课桌里又多了一样东西：一个精致的保温杯，里面装着滚烫的红糖姜茶。杯盖上贴着一张便签，上面打印着一行小字：\"经期避免剧烈运动和冷饮。\"
没有署名，但那工整的打印字体莫名让我想起图书馆新安装的盲文标识——据说也是商氏集团捐赠的。
我将保温杯捧在手心，热度透过陶瓷传到指尖。这种温度很熟悉，就像梧桐树下那盒热牛奶，像钢琴室里被抚平的琴谱，像月光突然照亮的天台。
原来有些温暖，早在我知道他的名字前就已经存在。