抹嘴角，把导管固定好，“你的耻辱，我替你尝。”
（后来我们在卧室地板上发现，那晚的尿渍干涸后，竟真的留下一幅完整的脉络图。
暖暖把它拓印下来，裱在结婚照旁边。
标签写着：《疼痛的形状——根据2024年6月17日原始样本绘制》
晨光透过窗帘时，我盯着天花板上的裂纹，数到第三十七条。
暖暖蜷在床边的躺椅上睡着了，左手还搭在我腕间——为了在我夜间痉挛时能第一时间察觉。她的睡衣领口歪斜，露出锁骨上淡淡的红痕，是我昨夜失控时留下的指印。
导尿管已经重新接好，但空气中仍残留着淡淡的消毒水味。我想抬手替她拢一拢衣领，却发现左手被什么压住了——
她的右手无名指勾着我的，婚戒相扣处夹着一张对折的纸条。
我艰难地展开它。
「今日疼痛记录：
商司瀚：神经源性膀胱痉挛（3次）
文暖暖：喉咙痛（因吸导管时呛到）
ps：下次再敢自己扯导管，我就把导尿袋换成粉色的蝴蝶结款。」
字迹潦草，应该是半夜写的。纸条背面还画了个歪歪扭翘的爱心，墨水被水渍晕开过——大概是擦拭地板时沾到的。
阳光慢慢爬上她的睫毛，在脸上投下细碎的阴影。我望向窗外，发现昨夜被尿液浸湿的那块地板，此刻正被照得发亮，木质纹理呈现出奇特的波浪状，像极了蓝翅蝴蝶翅膀的脉络。
\"醒了？\"暖暖突然出声，嗓音还带着睡意。她揉着眼睛坐起来，指尖习惯性地探向我的导尿袋检查流量，\"疼不疼？\"
我摇头，却忍不住看向她锁骨上的红痕。
她顺着我的目光低头，突然笑了：\"这个啊？\"手指抚过那片微红的皮肤，\"像不像你腰上的手术疤？\"
确实像。
都是疼痛的拓印，都是活着的证据。
暖暖突然从口袋里掏出什么——一支儿童用的荧光笔，笔帽上还带着卡通贴纸。
\"伸手。\"她说。
我茫然地摊开左手。她低头在我掌心画了条歪歪扭扭的线，从腕骨延伸到无名指根部，