邮件：「商总，明日9点与楚氏的视频会议材料已备妥，需要我提前调试设备吗？」
我点开附件，发现她特意在材料里标注了重点部分的页码——这是其他秘书从不会做的事，因为没人觉得商氏总裁需要这种照顾。
手指悬在键盘上许久，最终只回了一个「好」
太可笑了。我能在董事会上把对手逼到哑口无言，能心算八位数以上的现金流，却想不出一句合适的回复给她。
窗外开始下雨。雨滴敲在玻璃上的声音被助听器放大成鼓点，我鬼使神差地调出今天的音频文件。
\"这里，还有这里\"
她的声音在电流里有些失真，但依然柔软。我闭上眼，想象她还在身边，呼吸间带着栀子花香。
突然，音频里传来一声轻笑。
我猛地坐直。这是回放多少次都没注意到的细节——在我假装听不清第三次时，她居然笑了。
很轻，很快，像是发现什么有趣的事。
她在笑什么？
笑我的固执？演技太差？还是
指节抵住嘴唇，我突然尝到血腥味。原来不知什么时候又咬破了皮。
雨下得更大了。我摘下助听器，世界顿时安静得像海底。抽屉里的药瓶空空如也，但头痛比耳鸣更难忍受。
凌晨三点，我站在她工位前。
月光透过百叶窗，在她键盘上划出明暗相间的条纹。我轻轻抚摸她常用的那支钢笔，笔帽上有道浅浅的牙印——她思考时总喜欢咬笔。
桌角贴着张便签：「记得给商总准备喉糖（薄荷味）」
心脏突然抽紧。
原来她知道。
知道我每次装作听不清时，喉咙会因过度紧绷而发疼。知道我抽屉里越来越多的薄荷糖包装纸。知道我所有笨拙的、破绽百出的
\"商总？\"
我僵在原地。
暖暖站在门口，怀里抱着文件，眼睛瞪得圆圆的。雨珠从她发梢滚落，白衬衫被雨水浸透，隐约透出里面鹅黄色的吊带。
\"我、我回来拿明天要用的合同\"她结结巴巴地解释，\"您怎么\"
助听器不在耳朵上。我本该装作没听见，