现早期褥疮的尾骨区域。这个动作需要极大的腰力，以至于她后腰处渐渐练出了两道明显的肌肉线条。
午餐后的阳光正好时，暖暖会解开商司瀚的病号服，让阳光亲吻他苍白的皮肤。她像绘制地图般记录每处压疮的变化，用手机微距镜头拍下伤口边缘新生的粉红组织。这些照片被她加密保存在名为\"重生\"的相册里，与商念荨的成长照片并列。
当夜晚的痉挛再次来袭时，暖暖已经准备好了所有应对方案：42c的热水袋垫在腰下，冰镇的毛巾搭在额头，胎记精确暴露在最佳视角。但这次她多做了一个动作——将商司瀚颤抖的左手按在自己已经练出肌肉的腰窝处，让他亲自感受那些因照顾他而生的力量。
\"我们是一体的。\"她在剧痛的间隙轻声说，手指梳理着他被冷汗黏住的发丝。监测仪上的疼痛曲线正在缓慢下降，而两颗心脏的跳动频率在屏幕上渐渐重叠成完美的正弦波。在这个充满药水味的房间里，疼痛有了具体的形状——它是热的，是活的，是两个人共同分担的重量。