方的两颗珍珠纽扣。她俯身的角度经过精确计算——既要让胎记完全贴合商司瀚的视线，又不能压迫到他胸前的电极片。这个动作她练习过无数次，甚至用手机计时器测量过最佳距离：235厘米。
\"三十七秒。\"她轻声报时，同时用左手无名指轻敲床沿。这是他们新发明的暗号，每敲一下代表疼痛等级下降一级。商司瀚的右手突然抽搐着抬起，无力的手指勉强勾住她的衣角——他在用尽全力延长这个魔法般的接触。
季风送来新型镇痛泵时，暖暖正在调整导尿管固定位置。她发明了一种特殊的悬挂方式：用弹性绷带将尿袋固定在轮椅下方10厘米处，既保证重力引流，又不会在痉挛发作时晃荡得太厉害。商司瀚看着她灵巧的手指穿梭在管线之间，突然想起二十岁那年，自己如何在手术台上用同样精准的手法缝合血管。
\"今天换了柠檬草味的消毒液。\"暖暖擦拭导尿管接口时轻声说。这是她的小把戏——通过改变护理用品的气味，让屈辱的日常变得不那么难堪。上周是雪松，再上周是薰衣草，每种气味都对应着他们共同的某个美好回忆。
夜间护理最为繁琐。暖暖设定每两小时一次的闹钟，在黑暗中摸索着检查尿袋容量。她的动作像猫一样轻，但商司瀚总能准时在闹钟响起前睁开眼——他的生物钟早已与她的护理节奏同步。有时她会假装睡过头，只为看他着急用眼神示意尿袋的可爱模样。
最艰难的是灌肠后的清洁。商司瀚的肠道黏膜脆弱得像湿纸巾，暖暖必须用婴儿专用的柔湿巾，先在掌心暖到体温才敢触碰。她会在这个时候哼歌，通常是《月光》的第一乐章——他们第一次约会时餐厅里放的曲子。音乐掩盖了令人尴尬的声响，也遮住了她偶尔控制不住的哽咽。
当晨光透过智能玻璃变成柔和的乳白色时，暖暖开始每日的\"尊严仪式\"：给商司瀚刮胡子。她独创了三段式手法：先用热毛巾敷软须根，再用安全剃刀逆着毛流轻刮，最后涂抹含龙舌兰提取物的须后水。这个过程中她绝不说话，让沉默本身成为一种温柔的尊重。
\"今天用新轮椅垫。\"她展示着季风最新研发的凝胶坐垫，表面有模仿人体工学的起伏。在帮商司瀚转移时，她的手臂稳稳承托着他的臀部，避开已经出