。她的目光落在他颤抖的左手食指上——那根手指正固执地悬在半空，指向她掌心的伤口。
\"已经涂过药了。\"暖暖试图缩回手，却被商司瀚用眼神钉在原地。他费力地控制着左手，从轮椅侧袋勾出一管药膏——那是温玉特制的神经修复凝胶，原本是给他腰间的褥疮用的。
厨房的灯光很暖，照得暖暖眼眶发烫。她看着商司瀚用那根不听使唤的手指，一点点把药膏抹在她掌心的月牙形伤痕上。动作笨拙得像第一次拿手术刀的学生，却比任何专业护理都要温柔。
白粥渐渐凉了，表面结出一层薄薄的膜。暖暖却觉得胸口有什么东西正在融化，就像很多年前在医院走廊，那个带着消毒水味的拥抱一样。
\"叮——\"电梯到达的提示音打破了静谧。季风风风火火地闯进来，手里举着个银色金属盒：\"新型导尿接口到了！\"他的视线在两人交握的手上停留了一秒，突然转身对着空气大声说，\"啊我突然想起公司还有事！\"
暖暖红着脸要去热粥，却被商司瀚勾住了衣角。他仰起头，用眼神示意她俯身。当暖暖靠近时，一个干燥的吻轻轻落在她涂着药膏的掌心。
这个吻很轻，却比任何语言都有力量。就像当年手术室外的拥抱，就像此刻厨房里的白粥，就像他们之间所有说不出口的\"我懂\"和\"我在\"。
窗外，初秋的银杏叶轻轻拍打着玻璃。一片金黄的叶子飘进来，正好落在凉透的粥碗里，像一枚小小的勋章。