流中摇曳。蛋糕摆在轮椅专用的升降桌上，蜡烛……插在导尿袋支架上。
商司瀚的左手抖得厉害，打火机几次擦不出火。他最终放弃，用牙齿撕开一盒火柴，划燃——
“这样……”他喘息着，将火柴凑近烛芯，“就算我踢翻桌子……也不会烧到你。”
烛光亮起的刹那，暖暖看见他腿上放着一张卡片——暖暖拿起卡片打开上面写着两个字：“赎罪”。
暖暖跪在轮椅前，颤抖着吹灭蜡烛。
烟雾缭绕中，商司瀚的左手缓缓松开，一份文件从膝上滑落——《遗嘱修订版》。
最新条款用红笔圈出：“全部资产及股权，优先置换匹配文暖暖的肾脏。”
日期是三个月前，她第一次因过度劳累尿血的那天。
蛋糕上的奶油字早已融化，但依稀可辨：“暖暖，对不起，把你卷进我的人生。”
她终于崩溃，伏在他毫无知觉的腿上嚎啕大哭。
商司瀚的左手轻轻抚过她的发顶，声音低得几乎听不见：“我这种人……本来就不该有生日。”
暖暖在收拾碎玻璃时，发现沙发下藏着一个丝绒盒子。
里面是一枚胚胎冷冻管的钥匙，标签写着：“sh-wf-001 基因修复完成”
盒底压着一张便签：“如果科技来不及接他们……至少接住你。”
——他的遗嘱里，其实还有一条隐藏条款：“若本人死亡，胚胎立即销毁。”
他不愿她一个人承担希望。
深夜，暖暖将脸贴在商司瀚的掌心。
“为什么是导尿袋支架？”她轻声问。
轮椅上的男人望向窗外，月光照亮他脊椎手术的疤痕：“十年前车祸那天……我闻到自己烧焦的味道。”
他的拇指擦过她泪湿的脸颊，“从此……怕火。”
暖暖半夜惊醒时，发现床边轮椅空荡，书房门缝渗出火光。
她冲进去时，商司瀚正用左手捏着燃烧的遗嘱一角，火舌已经吞没了“肾脏置换”条款。导尿袋垂在轮椅边，尿液滴在地毯上滋起细小的白烟。
“你干什么！”她徒手去抢，火焰舔过指尖。
纸页在两人争夺间碎