那晚，暖暖坐在梳妆台前，看着镜子里站在身后的商司瀚。
他的左手已经连手套都戴不稳了，却坚持不用机械臂，而是用那只有30功能的手，小心翼翼地捧起她的长发。
\"让我帮你吧。\"暖暖轻声说。
商司瀚摇摇头，右手无意识地抽动了一下：\"想亲手\"
他花了四十分钟，才勉强编好一条歪歪扭扭的辫子。期间左手失控了七次，有三次不得不停下来缓解疼痛。
发尾系着的，是那枚在车祸中幸存的水晶发夹。
暖暖在镜子里看见，他低头吻她发梢时，一滴泪砸在了她肩膀上。
窗外晨曦微亮，谁也没注意到——
他那完全瘫痪的右手食指，微不可察地颤动了一下。
清晨的阳光透过纱帘洒进复健室，暖暖凝视着商司瀚疲惫的睡颜。他的左手还保持着握梳的姿势，指节因长时间用力而泛白。她轻轻捧起那只手，发现掌心布满了细小的伤口——是机械臂摩擦留下的痕迹。
\"傻子\"她的眼泪落在他的指尖，\"明明连勺子都拿不稳了\"
温玉的检测报告显示，商司瀚左手的神经传导速度又下降了7。\"按照这个速度，最多三个月就会完全丧失精细动作能力。\"
暖暖看向复健室里堆积如山的坏梳子——每一把都记录着他与退化的神经抗争的痕迹。最令人心惊的是最新发现的训练日志：
「d47：左手握力下降至3kg（标准梳子需要5kg）」
「d63：拇指对掌功能丧失，改用侧握」
「d79：改用儿童软胶梳（重量减轻40）」
当暖暖准备清洗那枚水晶发夹时，意外发现夹层里藏着一枚微型芯片。投影仪亮起的画面里，十年前的商司瀚正在复健中心练习用左手写字。镜头外医生的话清晰可闻：
\"别白费力气了，你这辈子都不可能\"
\"要写信。\"少年固执地打断，汗水浸透了病号服，\"她认字了得教她写自己的名字。\"
画面切换，是歪歪扭扭的「文暖暖」三个字，重复写了整整一百二十七遍。
深夜，暖暖被书房的动静惊醒。她看