暖暖轻轻推开复健室的门时，商司瀚已经靠在轮椅上睡着了。
他的左手还戴着那个沉重的感应手套，膝盖上散落着十几把损坏的梳子。她轻手轻脚地取下机械臂，却在轮椅暗格里发现一本泛黄的笔记本。
扉页写着《复健日志》，但里面全是关于她的记录：
「20131224 暖暖扎了马尾，红色蝴蝶结（想碰碰她的头发）」
「201561 暖暖剪短发了（新发型很适合她）」
「201891 暖暖的头发长到腰了（她今天摔了一跤，发绳断了）」
最新一页写着：「医生说左手功能最多再维持两年在那之前，想亲手为她编一次辫子。」
暖暖的眼泪晕开了墨迹。
她突然想起上周自己随口说过：\"小时候外婆会给我编辫子\"
\"这不可能！\"温玉盯着神经传导报告，\"他的左手神经传导速度又下降了15，按理说根本操控不了精密仪器！\"
秦锦溪正在检测机械臂的数据记录：\"但他确实完成了03毫米精度的动作。\"她调出一段脑电波图谱，\"你们看这个——\"
屏幕上，原本应该完全沉寂的右脑运动皮层，在操作机械臂时出现了异常活跃。
\"神经代偿\"温玉声音发颤，\"他在用残存的神经重新学习每一个动作。\"
暖暖抚摸着机械臂上的磨损痕迹：\"所以每次失败后，他都要休息五分钟\"
\"那不是休息。\"秦锦溪调出生命体征记录，\"是剧烈疼痛导致的短暂昏厥。\"
季风拆开机械臂的存储单元，突然吹了声口哨：\"老板在芯片里藏了东西。\"
投影仪亮起，显示出一段行车记录仪视频——十年前那个雨夜，18岁的商司瀚坐在副驾驶，手里拿着一个礼盒。后座放着生日蛋糕，包装上写着\"暖暖10岁生日快乐\"。
\"今天要去见那个小姑娘\"视频里的少年笑着说，晃了晃礼盒里的水晶发夹。
下一秒，刺目的车灯照亮镜头，紧接着是剧烈的撞击声。
画面黑屏前最后一帧，是少年用身体护住礼盒的特写。