身体，用左手拖着毫无知觉的下半身，一点一点挪到墙边，然后——
用头撞墙。
不是失控的发泄，而是有节奏的、近乎冷静的撞击。每一次都精准地落在同一个位置，像是某种自我惩罚式的镇痛法。
暖暖捂住嘴，眼泪砸在键盘上。
温玉的声音从身后传来：\"幻肢痛发作时，有些患者会通过制造另一种疼痛来转移注意力。\"他顿了顿，\"但他这种情况……已经超出了正常范围。\"
暖暖盯着屏幕，突然发现一个细节——
商司瀚每次撞墙前，都会看一眼床头柜上的照片。那是他们上个月在复健室的合影，他坐着轮椅，她蹲在他身旁，笑得眼睛弯弯。
他是在用疼痛提醒自己——不能认输，不能崩溃，因为还有人需要他清醒地活着。
秦悠悠把芹菜汁配方撕得粉碎：\"商子骞这个畜生！他明明知道神经痛停药有多痛苦！\"
秦锦溪调出一份加密档案：\"更糟的是，楚家正在通过海关拦截所有替代药物。\"她推了推眼镜，\"他们想用疼痛逼他妥协。\"
暖暖攥紧拳头：\"妥协什么？\"
\"交出再生神经的培养数据。\"秦锦溪轻声道，\"或者……交出你。\"
季风一脚踹开会议室的门：\"海关那边搞定了，药明早到。\"
李克面无表情地敲击键盘：\"楚家安插在医疗中心的人已清理。\"
温玉将一支蓝色针剂放在桌上：\"临时镇痛剂，副作用是24小时后加倍疼痛。\"
季风冷笑：\"够他撑过明天的董事会了。\"
那晚，暖暖把商司瀚抱在怀里，用热毛巾敷他撞伤的额头。
\"为什么不告诉我？\"她轻声问。
他沉默了很久，才哑声开口：\"你笑起来……比芹菜汁有用。\"
暖暖的眼泪落在他脸上。
他抬手擦掉她的泪水，指尖冰凉：\"别哭……我习惯了。\"
窗外，楚家的直升机掠过庄园上空，投下一片阴影。
谁也没看见，商司瀚的左手正缓缓探向轮椅暗格——那里藏着一支针剂，标签写着：