。熙和庄园的骨瓷杯底，刻着小小的「65c」标记。
\"变态！\"秦悠悠啃着马卡龙含糊道，\"谁会给老婆的健康数据建模啊？\"
秦锦溪推了推眼镜：\"准确率92的生理期预测模型，需要连续记录至少五年数据，而他记录了十年。\"她突然顿住，\"等等，你们结婚才三个月？\"
暖暖的勺子「当啷」掉在茶碟上。
与此同时，熙和庄园地下会议室。
季风把玩着神经阻断剂：\"所以老板这十年都在偷拍暖暖？\"
\"是健康监测。\"李克纠正道，调出加密文件夹，「2013-2023暖暖行走姿态分析avi」的标题在屏幕上闪烁。
温玉扶额：\"这要是被楚家发现\"
\"早就发现了。\"李克点开最新监控，楚未的身影出现在庄园外围，\"老爷子今早派人黑了系统。\"
季风突然笑起来：\"幸好老板准备了b计划。\"他按下开关，墙面翻转露出满屏数据——全是伪造的暖暖克隆体报告。
温玉的钢笔停在病历本上：\"你们到底还有多少事瞒着夫人？\"
三个男人同时沉默。
深夜的坦白
暖暖在书房堵住了商司瀚。
\"五年？\"她举起平板，上面显示着最早的一条记录：「201391 暖暖入学第一天，肚子痛（躲在天台哭），未能送药」
轮椅上的男人垂下眼睫，左手无意识地摩挲着右腕疤痕。那是五年前他在医学院实验室，为了提取特定温度的红糖水活性成分，被烫伤的痕迹。
\"那时候\"他的声音比秋风还轻，\"我只能用这种方式爱你。\"
窗外，楚家的无人机掠过庄园上空，摄像头对准了书房相拥的剪影。谁也没注意到，商司瀚垂落的右手正微微颤动——这是他瘫痪后第一次，主动抬起了指尖。
暖暖的手指悬停在平板上，屏幕的光映在她微微发红的眼眶上。
「201891 暖暖高三开学第一天，生理痛（躲在天台哭），未能送药。」
这条记录的时间，远早于他们重逢，甚至早于她知道自己和商司瀚的命运早