被妥善收藏。
她的指尖轻轻抚过那些齿痕，突然明白这不是一场单纯的绝食抗议，而是一个溺水者在深渊里抛出的、扭曲的求救信号。
次日清晨·六点三十分
\"张嘴。\"暖暖端着新熬的南瓜粥，金黄色的粥面上飘着几粒枸杞，像雪地里零星的火种。勺子递到唇边时，商司瀚别过脸，目光固执地锁定在窗外——那里有只麻雀正在啄食窗台上的面包屑，活得那么理所当然。
\"商司瀚。\"她的声音开始发抖，手中的瓷勺与碗沿相碰，发出细碎的颤音，\"你到底想怎样？\"
沉默像一堵无形的墙。阳光在地板上缓慢爬行，将两人的影子拉长又压短。暖暖看着自己映在粥面上的倒影——眼下的青黑，干裂的嘴唇，活像个战败的逃兵。
突然，她将勺子送进自己嘴里。温热的粥滑过舌尖，带着南瓜朴实的甜香。然后她俯身，一只手撑在轮椅扶手上，另一只手捧住他的脸颊——
她的唇贴上来的瞬间，商司瀚的瞳孔骤然紧缩。温热的粥渡进口中，随之而来的还有她唇上蜜桃味润唇膏的甜香，和她发间若有若无的茉莉洗发水气息。这些鲜活的味道像一把钝刀，狠狠捅进他早已麻木的感官。
然后——
“疼。”尖锐的疼痛从下唇炸开，铁锈味瞬间在口腔里蔓延。暖暖猛地后退，一滴血珠从她唇瓣坠落，正正砸在商司瀚的舌尖。
他缓缓舔去那滴血，灰蓝色的眼睛里翻涌着某种近乎病态的满足。舌尖扫过犬齿时，触碰到那个微小的金属装置——商子骞上周\"好心\"为他安装的齿科矫治器，美其名曰\"帮助恢复咀嚼功能\"。
\"你流血了。\"他的声音沙哑得可怕，像是多年未用的齿轮突然开始转动，\"现在，它也是我的了。\"
细节·显微镜下的博弈
护士站的监测记录显示：
- 当暖暖皱眉的程度加深5时，商司瀚的喉结滚动频率就会提高3次\/分钟
- 他口腔内的温度在血液接触瞬间上升了08c
- 那七根被收藏的吸管上，检测出了微量的帕罗西汀残留——那是暖暖的抗抑郁药物
伏笔·隐藏的利齿