视频。画面里商司瀚正在书房批阅文件，左手以每分钟三次的频率抽搐。但当监控时间跳到3:33分——暖暖夜班回来的时间——那些抽搐突然停止。他用颤抖的手扣好松开的袖扣，又理了理衣领。
李克适时呈上文件夹：\"这是同期商氏集团的财报，净利润增长37。\"他指向签名栏，\"所有重要文件都是商总在这种状态下签署的。\"
旁听席突然传来抽气声。暖暖回头，看见商子骞正死死盯着屏幕角落——某帧画面里，他白大褂的口袋露出半支蓝色药剂。
脆弱与强大
休庭铃响起时，商司瀚的左手正无意识地摩挲着轮椅扶手内侧。那里刻着一行小字：\"给暖暖的退路\"，每个笔画都深得能容下一粒米——是他用裁纸刀一点点刻出来的。
暖暖蹲下来整理他的西装下摆，突然发现他无名指上的旧伤疤泛着不正常的潮红。那是上周神经痛发作时，他生生咬穿了自己手指。此刻疤痕边缘又渗出血丝，显然是被他自己掐的。
\"疼吗？\"她轻声问，指尖悬在伤口上方不敢触碰。
商司瀚摇头，喉结滚动了一下。这个简单的否认动作让他后颈的植入式神经调节器亮起红灯——温度过高的警报。
季风突然从侧门闪入，把平板电脑塞到暖暖手里。屏幕上是一段药房监控：凌晨两点，商子骞用主控卡打开特殊药品柜，将商司瀚的神经阻滞剂换成普通生理盐水。日期正是董事会失控事件前一天。
\"媒体已经准备好了。\"季风压低声音，\"但要等判决后\"
轮椅上的男人突然抬手。这个简单的动作让他额头瞬间布满冷汗，但手指最终稳稳落在了暖暖的嘴角——那里有个结痂的咬痕，是昨晚他幻肢痛发作时不小心伤的。
法庭工作人员开始清场。商子骞经过时，轮椅突然横移半步，精准碾在他擦得锃亮的皮鞋上。商司瀚抬头露出今天第一个微笑：\"抱歉，手抖。\"
回程的迈巴赫里，暖暖数着他的呼吸频率给温玉发消息。后视镜映出商司瀚假寐的侧脸，睫毛在眼下投出蛛网般的阴影。只有她知道，毯子下他的左手正死死攥着那个草莓发卡，金属齿已经刺破掌心。
而此刻的商氏大厦顶