监测数据：左手血氧89，肌电图显示尺神经异常放电。温玉在后排无声地摇头——这数值连维持基本抓握都困难。
凌晨4:02，输液报警器即将响起的前一秒，商司瀚已经调节好了滴速。他左手食指轻触输液管，又立即缩回，像是怕冰到自己。调整后的滴速恰好是医嘱规定的上限值，既能保证药效又不会让她手臂胀痛。
凌晨5:45，一缕头发粘在暖暖汗湿的额角。商司瀚的左手抬到一半突然痉挛，他立即用牙齿咬住手腕强迫肌肉放松，等颤抖平息后才继续动作。当指尖距离她皮肤还有三厘米时，窗外突然传来早班车的鸣笛。他像被烫到般缩回手，轮椅急退时撞翻了床头柜上的水杯。
监控突然切到俯视角度——原来天花板烟雾报警器里还藏着第二个摄像头。从这个视角能看到，飞溅的玻璃碎片全部落在了轮椅范围内，最近的离暖暖垂落的手还有二十公分。
\"这段监控，\"暖暖点击平板，\"是过去365天里最普通的夜晚。\"
精准的温柔
郑明突然拍案而起：\"法官大人！这些病态的监护行为恰恰佐证了我方观点！\"
他快步走向证人席，皮鞋在地面刮擦出刺耳的声响。\"正常人会在深夜反复确认伴侣的呼吸？会计算输液滴速到小数点后一位？\"他猛地转身指向屏幕，\"这分明是强迫症伴发偏执妄想的精神病性症状！\"
暖暖感觉太阳穴突突跳动。她深吸一口气，将画面放大到极致：\"请各位注意被子与锁骨的距离。\"
逐帧播放的监控里，商司瀚每次整理被褥时，手指都会在距离她锁骨胎记三厘米处诡异地转向。有次暖暖翻身导致胎记暴露在外，他竟然用左手艰难地操纵轮椅去衣帽间取了条丝巾，隔着布料完成调整。
\"医学上，这称为"痛觉回避"。\"温玉不知何时站到了证人席，白大褂口袋里露出半截神经刺激仪，\"患者会本能避开可能引发疼痛的记忆载体。\"他调出平板里的三维建模，\"商先生的脊髓损伤导致c类神经纤维异常，而文小姐的胎记区域恰好\"
法官突然打断：\"这能证明什么？\"
\"证明他比在场任何人都清醒。\"暖暖打开最后一段