像是直接敲在他的鼓膜上。
商司瀚的瞳孔骤然收缩。他的左手无意识地抬起，指尖触碰耳蜗，仿佛不敢相信自己听到的声音。
暖暖没有给他思考的时间。她俯身，嘴唇贴近他的耳畔，一字一句：
\"十年前，你宁愿永远听不见，也不愿打扰我的人生。\"
\"但现在，我要你听清楚——\"
\"你的残疾，你的轮椅，你后颈的芯片，你所有自以为的"残缺"……\"
\"都是我爱的部分。\"
耳蜗里，她的心跳声越来越快，最终与他的呼吸频率完全重合。
窗外，暴雨不知何时停了。一只蓝翅蝴蝶停在窗棂上，翅膀振动的频率，竟与心跳的节奏奇妙地一致。
实验室里只剩下仪器运作的微弱嗡鸣。
商司瀚的左手悬在半空，指尖微微发颤——那是一种近乎本能的迟疑，像是害怕触碰某种过于珍贵而易碎的东西。他的指节处还留有焊接时被飞溅火花烫出的红痕，与暖暖指尖的伤口如出一辙。
然后，他缓缓摘下耳蜗。金属外壳上还带着他的体温，细小的冷凝水珠顺着电路板的纹路滑落。他轻轻将它贴在暖暖的心口，掌心下传来稳定而有力的震动。
\"我听见了。\"他说。
他的声音很轻，却不再像过去那样带着机械般的克制。尾音微微发颤，像是长久封闭的琴弦终于被拨动。暖暖能感觉到他掌心的温度透过衣料传来，与她的心跳共振。
窗外，暴雨不知何时已经停歇。积水的路面反射着细碎的阳光，像撒了一地水晶碎片。一只蓝翅蝴蝶停在窗棂上，翅膀缓缓开合。阳光穿透那对半透明的翼膜，在地板上投下淡蓝色的光斑，随着呼吸般的节奏明灭。
暖暖突然发现，那振翅的频率与自己锁骨间胎记的脉动完全同步，而商司瀚后颈的芯片指示灯，也正以同样的节奏闪烁着微弱的蓝光。
实验室的门突然被轻轻叩响。季风的声音隔着门板传来：\"司瀚，神经再生实验室的视讯会议\"
话未说完，就被商司瀚左手敲击轮椅扶手的清脆声响打断——三短一长，是他们之间表示\"稍等\"的暗号。
这个曾经用来在