暖十岁生日的夜晚，烛光摇曳，她的笑容如同夜空中最亮的星星。他在这面镜子上用口红写下了“要平安”三个字，希望她能一直幸福安康。
还有她第一次为他导尿的时候，泪水在镜面的折射下，闪烁着七彩的光芒。那一刻，他感受到了她的温柔和关怀，那是一种无法用言语表达的温暖。
而最让他心痛的，是灵梧去世的前夜。他记得她曾把什么东西塞进了镜框后的夹层，当时他并没有在意，可现在，那个被隐藏的秘密似乎就要浮出水面。
商司瀚的轮椅猛地向后退去，他的身体因为恐惧而微微颤抖。就在这时，镜面突然发出“咔”的一声脆响，如蛛网般的裂痕迅速蔓延开来，仿佛这面镜子也无法承受这些记忆的重压。
记忆的密钥
镜框背面的夹层里，静静躺着一支密封的玻璃管。管内是两簇睫毛标本，在灯光下泛着珍珠母贝的光泽。
\"睫毛线粒体dna匹配度999。\"温玉的声音在颤抖，\"是灵梧和暖暖的。\"
季风撞开门时手里攥着蓝色安瓿瓶：\"解药完成了！但需要共\"
他的话凝固在舌尖。
病床上，商司瀚正用碎玻璃在左手掌心刻字。鲜血顺着掌纹蜿蜒成小溪，他却像感觉不到疼痛，专注得像个初学写字的孩子。
暖暖哭着扑过去，看到那个被血染红的单词：
[ory]
\"其实\"商司瀚的声音像砂纸摩擦绒布，\"这些天我一直在装睡。\"
他睫毛上还沾着镜面的黑色膏体，随着眨眼在眼下投出蝶翅般的阴影。一百四十六根完整的睫毛，两根残缺的，在晨光中纤毫毕现。
03克的永恒
人类单根睫毛的平均重量是03克。
当商司瀚的轮椅再次碾过医院走廊时，护士们发现他的左手无名指多了枚素圈戒指，轮椅扶手上新刻的字在阳光下闪烁：【给暖暖的翅膀】
而暖暖的白大褂口袋里，永远装着两支睫毛膏：一支黑色，用来在医疗记录上画心电波形；一支透明，每天清晨为他补上那两根缺失的睫毛。
\"为什么执着于这个？\"某个清晨查房时，实习医生忍不住问。