的右腿上，“知道什么是幻肢痛吗？就是这里明明已经死了，大脑却还固执地觉得它在疼。”
他的指尖移到她的胸口，轻轻一戳。
“就像你这里——明明早就千疮百孔，却还假装它能好好跳动。”
暖暖猛地挣开他，眼眶通红：“所以你记下这些，就为了证明‘疼痛无药可救’？”
商司瀚看向那本日记，眼神晦暗不明。
“我记录它，是因为……”他顿了顿，喉结滚动，“那03秒，是我唯一‘活着’的证据。”
疼痛的单位
暖暖抓起日记，哗啦啦翻到某一页，手指狠狠戳在字迹上。
“如果疼痛有单位，我的计量标准是她。”
“那我的计量标准呢？”她声音发抖，“是你每次复健摔倒的次数？是你夜里痉挛发作的时间？还是……”
她突然扯开他的衬衫领口，露出锁骨下方一道狰狞的疤痕。
“还是这道疤？商子骞当年用手术刀划的，对吧？”
商司瀚瞳孔骤缩。
“你疼，我就疼。”她一字一句道，“你记录我的眼泪，我难道没记住你的血？”
空气凝固。
窗外突然下雨，雨滴敲在玻璃上，像某种倒计时的声响。
商司瀚垂下眼，左手缓缓覆上她的手掌。
“所以……”他嗓音低哑，“我们扯平了？”
暖暖摇头，把日记塞回他手里。
“不。”她站起身，居高临下看着他，“我要你继续写。”
“写什么？”
“写下一次的03秒——”她俯身，吻了吻他冰凉的右手，“和我有关的，任何知觉。”
锁
日记被重新锁进抽屉。
这一次，是商司瀚当着她的面，将她的指纹和发丝录入锁芯。
“密码是什么？”她问。
他低头，在她无名指上画了一个“∞”。
——无限。
——疼痛无限，03秒也无限。