“长大后，要不要来当我的止痛药？”
门被推开。
商司瀚的轮椅停在门口，目光落在她湿润的脸颊上，再移到敞开的抽屉。
空气凝固了几秒。
然后，他缓缓抬起唯一能动的左手，指尖轻轻碰了碰自己的嘴唇，再指向她。
手语的意思是：
“你找到了。”
03秒的永恒
商司瀚的左手悬在半空，指尖微微发颤。
暖暖盯着他的右手——那只苍白、修长，却永远垂在轮椅扶手上的手。此刻，它依旧毫无生气地搁在膝盖上，像一具被遗忘的标本。
“03秒……是什么意思？”她嗓音发哑。
轮椅无声地滑近，商司瀚的膝盖轻轻抵住她的腿。他低头，用左手翻开日记最新一页，指尖点了点那行字。
“是她眼泪的温度。”
暖暖突然想起那天——她在医院走廊崩溃大哭，眼泪砸在他手背上时，他睫毛猛地颤了一下。
她以为那是错觉。
“所以……你能感觉到？”她跪坐起来，双手捧住他的右手，掌心紧贴他冰凉的皮肤，“现在呢？有感觉吗？”
商司瀚摇头。
“那这个呢？”她抓起他的手按在自己脸上，让他的指尖触碰她湿润的眼角，“或者这样？”
她俯身，唇瓣轻轻贴上他的手腕内侧——那里有一条淡蓝色的静脉，像地图上标记的河流。
他的呼吸骤然一滞。
“有吗？”她追问。
他沉默了很久，最终抬起左手，在她掌心画了一个小小的“0”。
——零。
——除了那03秒，其余全是虚无。
神经不会修复
“可以再做复健！或者试试季风说的那种电刺激疗法——”
“暖暖。”他打断她，左手扣住她的后颈，迫使她直视自己，“神经不会修复。”
他的声音很平静，像在陈述一个天气事实。
“可你明明有知觉了！哪怕只有一瞬间，也证明——”
“那是幻肢痛。”他冷笑一声，突然抓起她的手按在自己毫无知觉