"母亲最后留给我的东西。\"商司瀚用酒精棉擦拭着耳勺，动作轻柔得像在对待易碎品，\"十八岁生日那天，她就是用这个给我掏耳朵。\"
他的声音突然哽住，右手不受控制地痉挛起来，碰翻了盛着耳蜗芯片的水杯。水流在病床上洇开一片深色痕迹，像是多年前那场车祸中蔓延的汽油。
\"那天雨很大。\"他盯着水渍，声音轻得像在梦呓，\"母亲开车带我去取新定制好的助听器。她说这次让我听她拉的小提琴\"
文暖暖看见他耳后的伤疤在微微抽动——那是植入式助听器在车祸中被撞击后撕裂的痕迹。她轻轻握住他痉挛的右手，感受到掌心传来不规则的震颤。
\"卡车撞上来时，母亲扑过来护住了我的头。\"商司瀚的左手无意识地摩挲着耳勺，\"助听器的金属部件扎穿了她的颈动脉。她流着血给我掏完最后一次耳朵，说\"
他突然停住，灰蓝色的眼睛望向虚空。文暖暖这才注意到，那支银耳勺的柄端刻着两个字母：sw ——灵梧和司瀚的缩写。
\"说什么？\"她轻声问。
\"说我的耳道很干净。\"他突兀地笑了一声，\"多可笑，遗言居然是这种\"
窗外的蓝翅蝴蝶突然剧烈扑腾起来，翅膀拍打玻璃罐的声音在寂静的病房里格外刺耳。商司瀚猛地转头，文暖暖看见他耳后的肌肉绷紧成锐利的线条——这是听力受损者特有的应激反应。
\"后来我在icu躺了三个月，右耳彻底失聪，左耳只剩下微弱的听力。\"他举起残缺的耳蜗芯片，\"这些年试过十七种助听器，全都\"
\"全都比不上母亲掏耳朵的感觉。\"文暖暖突然接话，从包里掏出一个绒布小包，\"外婆临终前给我的，说这是初荨阿姨的遗物。\"
小包里躺着一支同款的银耳勺，柄端刻着cq和wn。商司瀚的呼吸明显滞了一瞬——这是初荨给暖暖准备的十八岁礼物，永远没机会送出的那份。
\"她们是约好的\"他声音嘶哑。
护士突然惊呼：\"芯片数据在自动上传！\"
断裂的耳蜗芯片在水中闪烁着诡异的蓝光。商司瀚将两支耳勺交叉放在芯片上方，全息投影顿时炸