能困在自己体内。
\"放开\"他声音嘶哑。
\"不。\"文暖暖贴近他耳边，\"感受它，适应它，战胜它。这是你说的。\"
一滴汗从商司瀚额头滑落。他的右手突然痉挛地抓住轮椅扶手，左手却小心翼翼地环住了她的腰，像在确认某种安全距离。
五分钟后，他的呼吸终于平稳下来。
\"看来测试通过。\"文暖暖笑着松开锁定键，却被商司瀚一把拉回。
\"再再试一次。\"他声音里带着罕见的恳求，\"确保万无一失。\"
阳光穿透气窗，照在工作台的电脑上。文暖暖无意间瞥见屏幕角落的一个隐藏文件夹，命名为\"两厘米\"。点开后，里面全是她照顾商司瀚时的监控片段——她帮他复健、喂药、甚至换衣服的每一个瞬间，都被分类保存。
最近新增的视频是昨晚，标题为\"推下楼梯_修复中\"。
\"你监视我？\"
商司瀚的左手突然覆上她的手，关闭了文件夹：\"我记录所有失败。\"他声音低沉，\"每次伤害你，都是新的数据点。\"
文暖暖看向满地零件，突然明白这些改装不只是为了保护她，更是商司瀚为自己打造的囚笼——一个确保他再也不会失控伤人的精密牢笼。
\"下次测试叫我。\"她拿起焊枪，\"我的疼痛阈值比你高。\"
商司瀚的右手突然抬起几厘米，又无力地落下。但这次，文暖暖分明看到他的无名指微微弯曲，像在尝试比划什么。
是手语中的\"对不起\"。
她握住那只伤痕累累的手，将焊枪塞回他掌心：\"继续工作吧，工程师。我们的牢笼还差最后一道锁。\"
阳光渐渐移向正午，地下室的门缝下，一片被雨水打湿的银杏叶静静躺着。那是从商子骞实验室飘来的标本，叶脉中藏着微型摄像头，正无声记录着一切。