上投下流动的阴影。文暖暖突然注意到他右手食指在轻微抽搐，像在重复按某个不存在的按钮。
\"你在隐瞒什么？\"她直接问道。
商司瀚的左手猛地攥紧，伤口再次渗出血丝。奔驰驶入隧道，黑暗笼罩车厢的瞬间，文暖暖听见他几不可闻的低语：\"希望才是最残忍的折磨。\"
车库电梯的镜面映出两人扭曲的倒影。商司瀚的轮椅碾过门槛时，文暖暖突然按住扶手：\"如果我说，我见过你母亲最后一面呢？\"
轮椅骤然停住。商司瀚抬头，镜中他的眼神锐利如刀：\"什么时候？\"
\"2003年平安夜，楚家墓园。\"文暖暖从钱包取出那张老照片，\"灵梧阿姨给了我这个。\"她指向自己颈间的凤佩，\"说它会保护我，就像\"
\"龙佩保护我一样。\"商司瀚接完下半句，左手无意识地触碰自己领口。文暖暖这才发现他今天没戴那枚从不离身的龙形玉佩。
电梯停在顶层。入户花园的感应灯次第亮起，照亮地板上几滴新鲜的血迹——来自商司瀚未包扎的左手。文暖暖蹲下身，血迹旁落着半张烧焦的纸片，上面隐约可见\"神经再生\"和\"禁忌\"的字样。
\"你早就知道林医生会下那样的结论。\"她抬头，\"为什么还要去？\"
商司瀚操纵轮椅来到落地窗前。整座城市的灯火在脚下铺展，如同倒置的星河。他的背影在玻璃上形成一道黑色的剪影，边缘模糊在夜色里。
\"为了记住绝望的滋味。\"他轻声说，\"那是最好的止痛药。\"
文暖暖走到他身旁，发现窗台上放着一只注射器，里面的蓝色液体与灵梧实验文件上描述的神经抑制剂一模一样。她突然明白过来——商司瀚不是去求诊，而是去确认自己的恨意是否足够支撑下一个三年。
夜风吹起窗帘，露出墙角监控器的红色光点。文暖暖想起那份被藏起的实验文件，想起商司瀚反常的右手反应，想起他母亲留下的那句谜题。她轻轻握住商司瀚血迹斑斑的左手，感受他掌心错综复杂的纹路。
\"我不会劝你放弃希望。\"她将注射器扔进垃圾桶，\"因为我知道，你比任何人都清楚自己失去了什么。