16首：\"爱不是时间的玩偶\"
她插上u盘，屏幕上立刻跳出一个命名为\"手语教程\"的文件夹。点开后，文暖暖惊讶地发现里面已经有几个视频记录——最早的日期是十年前，文件名是\"给小暖的第一课\"。
鼠标指针在播放键上悬停许久，文暖暖最终没有点开。她轻轻退出u盘，放回原处，转而打开网页搜索基础手语教学。
当晚，文暖暖端着热牛奶敲响书房门时，发现商司瀚正对着电脑屏幕比划手势。屏幕上是暂停的手语教学视频，画面定格在\"爱\"的姿势——右手轻抚左胸，然后向前微微伸展。
听到动静，商司瀚迅速关闭页面，但耳尖已经红透。文暖暖假装没看见，将牛奶放在他面前，然后举起双手，缓慢而认真地比划：
【晚安。做个好梦。】
商司瀚的瞳孔微微扩大。在灯光下，文暖暖清楚地看到他眼中泛起的水光。他缓缓抬起左手，动作有些笨拙，却准确地回了一个手势：
【你也是。】
窗外，暴雨过后的星空格外清澈。一只夜莺停在窗台，唱了几句又飞走了。而在书房温暖的灯光里，两个成年人像孩子一样，对着电脑屏幕比划着最简单的手语，时不时因为错误而相视一笑。
镜角那行小字在月光下若隐若现：「教我手语吧，想听你说爱」。而此刻，有些话已经不需要说出口。