了一行小小的、用防水笔写下的字迹：
「教我手语吧，想听你说爱」
她的眼眶突然发热。转身时，发现商司瀚的轮椅停在门口，男人正假装专注地看平板，耳尖却红得可疑。
窗外，台风过后的阳光格外明媚。一只蓝翅蝴蝶停在窗台上，翅膀上的纹路与文暖暖锁骨间露出的凤佩花纹如出一辙。
文暖暖站在厨房里，手指无意识地摩挲着锁骨间的凤佩。晨光透过纱帘，在她手中的咖啡杯里投下细碎的光斑。昨夜镜角那行小字仿佛烙在视网膜上，挥之不去。
\"想听你说爱\"——这个在商场上杀伐决断的男人，竟会提出这样的请求。
咖啡机发出\"滴\"的轻响，文暖暖回过神，发现杯中的拿铁已经满溢，奶泡顺着杯沿滑落，在她虎口的伤口上留下一道白痕。那是昨夜夺玻璃片时留下的，现在已经结了一层薄痂。
\"需要帮忙吗？\"
低沉的嗓音从身后传来，文暖暖手一抖，咖啡溅在料理台上。商司瀚的轮椅无声地停在她身侧，左手递来一块方巾。他耳后的助听器已经恢复正常，在晨光中泛着冷硬的金属光泽。
\"谢谢。\"文暖暖接过方巾，注意到他包扎过的手掌，\"手还疼吗？\"
商司瀚摇头，目光扫过她同样缠着纱布的手：\"你更严重。\"
两人陷入沉默。厨房里只有咖啡机运作的声响。文暖暖偷瞄商司瀚的侧脸，发现他眼下仍有淡淡的青影，但眼神已经恢复清明，昨夜那种破碎感仿佛只是幻觉。
\"台风过去了。\"她没话找话。
\"嗯。\"商司瀚拿起她泡好的咖啡抿了一口，眉头微蹙，\"太甜。\"
文暖暖正想反驳，突然发现他喝的是她那杯加了三勺糖的拿铁。而属于商司瀚的黑咖啡，还好好地放在咖啡机上。
\"那是我的\"她小声提醒。
商司瀚的动作顿了一下，灰蓝色的眼睛闪过一丝不自然：\"我知道。\"却还是又喝了一口，才将杯子放回她面前。
阳光穿过两人之间的空隙，在咖啡杯沿留下一个小小的光斑。文暖暖突然注意到，商司瀚今天穿着深蓝色衬衫——正是她上周随口说过\