暖暖画眉。
\"你\"秦悠悠瞪大眼睛，\"你的手不是\"
商司瀚竖起食指抵在唇前。阳光落在他舒展的眉宇间，那些常年紧锁的纹路不知何时已经淡去。秦悠悠突然发现，小叔叔左手无名指上多了枚戒指——用文暖暖头纱上的金线缠绕成的圆环。
午后的康复室里，文暖暖推着商司瀚做肌力训练。阳光透过百叶窗，在他苍白的脸上划出明暗交错的纹路。
\"再试一次？\"她蹲下来，与他视线平齐。
商司瀚摇头，左手无意识地摩挲着轮椅扶手。那里刻着「给暖暖的退路」几个小字，已经被摸得发亮。文暖暖突然握住他的手，引导他抚上自己的脸颊。
\"这才是我的退路。\"她轻声说，感受着他掌心的薄茧。
商司瀚的瞳孔微微扩大。阳光在他琥珀色的眼底流转，像融化的蜜糖。他慢慢前倾身体，将额头抵住她的，呼吸交错间轻声说：\"那再试一次。\"
夕阳西沉时，文暖暖在储物柜发现了一个铁盒。里面整齐码放着十八张生日贺卡，从她十岁到二十七岁，每一张都写着「给暖暖」，却从未寄出。
最旧的那张已经泛黄，上面画着歪歪扭扭的轮椅和小女孩。背面是十八岁的商司瀚笨拙的字迹：
「对不起，今天没能站起来去见你。等我学会走路，一定把欠你的礼物都补上。」
最新的一张墨迹未干：
「暖暖，我好像终于学会走路了。虽然只能在梦里。」
文暖暖抱着铁盒回到病房时，看见商司瀚正对着窗外的梧桐树出神。十年前，十八岁的少年就是在那棵树荫下，看着十岁的小姑娘在葬礼上倔强地没掉一滴泪。
\"商司瀚。\"她轻声唤他。
男人转头，看见她手里的铁盒时，脖颈上的红斑突然变得鲜艳。文暖暖走过去，将铁盒放在他膝头，然后俯身抱住他颤抖的肩膀。
\"现在，\"她在他耳边轻语，\"我们可以一起学走路了。\"
窗外，最后一片梧桐叶飘落。商司瀚的左手指尖动了动，最终紧紧攥住了她的衣角，像抓住整个世界的重量。